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La poesia di Ariel Viterbo è caratterizzata da una 
acronia (un «tempo congelato») in cui passato e futu-
ro si confondono, essendo il presente quasi inesisten-
te, quasi una soglia di sofferenza da varcare. L’impres-
sione è che un sentimento sempre attivo la animi, 
pervaso però da una contraddizione costitutiva che 
sembra minare la realtà e la stessa persistenza memo-
riale. Non essendo la vita tutto l’idillio che l’auto-
re affettivamente e quasi regressivamente vagheggia, 
egli pare volersi costruire un’alternativa sentimentale, 
proiettandola come ombra avanti a sé ma anche ri-
componendola alle sue spalle.

Nasce così quel dualismo antitetico di piacere e 
di dolore, di dolce e di amaro, di vissuto e di attesa, 
che informa molti dei componimenti di questi Tócchi, 
scissi dentro una dialettica contrappositiva che tende 
ad altalenare tra felicità e infelicità, in un balancement 
che oscilla tra memoria e aspettazione, tra godimento 
già ottenuto e sua prospezione, non cieca ma accecata, 
in un futuro come di chi abbia visto il bene, ma poi 
gli sia stato sottratto.

Così, in una dimensione antitetica di monotonia 
e di novità, di stagioni che tornano e di vita che se ne 
va, si muove la malinconia di questa poesia sempre 
sospesa fra sentimento della perdita e trepidazione 
del futuro o, meglio, detto con l’icastica rappresen-
tatività del verso, «fra un diploma scaduto / e un ca-
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lendario in anticipo». Nell’inconsistenza e inattingi-
bilità di vita andata e di sogno d’avvenire si innesta il 
lampeggiante susseguirsi di una vita concreta, in cui 
però l’immagine più usuale o domestica si trasfigura 
quasi sempre in elemento di straniante e dissolvente 
irrealtà: «api / o frammenti di tempeste / impigliate 
tra i fili del bucato»; «mi abbandonerei al mattino / 
dentro il vuoto del tuo orecchino».

C’è sempre una sfasatura, un assurdo che contra-
sta, un anello che non tiene nella poesia di Viterbo. 
Ed è su questa dissonanza o incongruenza della vita 
che si fonda l’inganno dell’esistenza e insieme la qua-
lità del suo dire. Per lui scandiscono il tempo solo 
«orologi / in ritardo / che segnano / sempre / l’ora 
esatta» e l’ieri si rinvergina in domani: «Ricordo / 
come fosse domani / la prima notte / che dormimmo 
/ insieme»; per lui la notte è, con drammatica sine-
stesia, lacerata-accesa dal grido: «Fra tutte le notti / 
hai scelto la mia / per illuminarla / col grido / delle 
tue unghie»; per lui l’alba non è rivelazione ma spari-
zione come di fuggiasco: «All’alba / sarei scomparso / 
con un abbaiare / di catena tirata».

È un mondo alla rovescia che si tende a rappre-
sentare, un abisso di contraddizione e insussistenza, 
se non fosse per un àlito d’amore che pervade queste 
liriche, animandole al di là di ogni vicolo (e vincolo) 
cieco, in cui pare si incanali la vita dell’autore. E pro-
prio dalla contraddizione, dalla negatività nasce una 
poesia ancora contrassegnata da tanti verbi coniugati 
al futuro: presagio di promesse o di non ancora sopite 

Viterbo_Garamond_27-10-2014 numeri esterni.indd   6 27/10/14   10:15



7

speranze, di possibilità ancora aperte, sia pure solo 
mentalmente.

Nasce in questo modo anche una poetica della 
disperazione, che solo perché è corroborata dai con-
trappesi del vivere può attingere talvolta alla sabiana 
«serena disperazione»: «Basterà una stilla di lacrima / 
se finalmente potrai versarla: / di colpo si apriranno 
i cuori, / la luce si farà solare e amica / cadrà il muro 
storto che ti copre». 

Resta tuttavia una poetica negativa, che si invera 
di tante esclusioni («Non mi rimase / che il fondo / 
del bosco»), di tante illusioni («Nessuno / ci aveva 
detto / che per amarsi / occorre guardarsi / nei sogni», 
e di comandi negativi («Non parlarmi d’amore»), ma 
che può presentare anche molti lampi di rivelazione: 
«Non è testamento / né verità rivelata / lettera cifrata 
/ o diario intimo./ È scheggia d’anima / staccatasi per 
caso, / vola nel buio / colpendo alla cieca».

Ci auguriamo che alla cieca o consapevolmente 
questi Tócchi musicali di Viterbo raggiungano il cuo-
re dei suoi odierni lettori.

Antonio Daniele
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