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Le pagine che seguono non sono e non vogliono essere un libro 
su Folena:1 troppo il coinvolgimento personale, nel libro di conto la 
colonna dell’avere è sempre stata enormemente più piena di quella 
del dare.

1 Su Folena, oltre ai numerosi scritti commemorativi alla morte, il 14 febbraio 1992 
(fra tutti il commosso annuncio di G. Ghinassi, in «Lingua nostra», liii, nel marzo 
dello stesso anno e P. V. Mengaldo, Ricordo di Gianfranco Folena, «Giornale storico 
della letteratura italiana», clxix, 1992, pp. 321-333), rinviamo al profilo (e all’annes-
sa bibliografia) di L. Renzi nel Dizionario biografico degli italiani, vol. xlviii, 1997 – 
anche nel sito http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-folena_(Dizionario-
Biografico) – e a: Gianfranco Folena, dieci anni dopo. Riflessioni e testimonianze, a 
cura di I. Paccagnella e G. Peron, Padova, Esedra, 2006; L’italiano in Europa (Firenze, 
6-7 maggio 2011), «La piazza delle lingue», 3, Atti a cura di N. Maraschio, D. De 
Martino, G. Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2012; Gianfranco Folena e 
la cultura veneta in Europa, Atti del Convegno (Treviso, 23 settembre 2011), a cura 
di F. Zambon, Treviso, Associazione Amici di Giovanni Comisso, 2012; L’italiano 
in Europa, la lingua come risorsa. A vent’anni dalla scomparsa di Gianfranco Folena, 
Palazzo Montecitorio, 26 settembre 2012, Roma, Camera dei Deputati, 2013; Lin-
gue, testi, culture. L’eredità di Folena vent’anni dopo, Atti del xl Convegno Interu-
niversitario (Bressanone, 12-15 luglio 2012), a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, 
Padova, Esedra, 2014. Una bibliografia esaustiva è stata pubblicata da A. Daniele 
in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, i, pp. xxv-
xlvii. Si veda il sito www.gianfrancofolena.it, a cura del Comitato nazionale per le 
celebrazioni del centenario della nascita di Gianfranco Folena. 
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È un percorso personale con Folena, a partire dalla sua storia, 
dalla sua personalità, dai campi di ricerca storico-linguistica che 
ha indagato, con un acume e una qualità di scrittura assolutamente 
eccezionali, e che mi hanno appassionato. Ho sempre pensato che 
gli allievi non solo si riconoscano nei maestri – quando sono grandi 
maestri – ma più o meno inconsciamente ne seguano le tracce, i per-
corsi, non certo pretendendo di eguagliarli o competere ma un po’ 
ricalcarli, prendere le mosse dai loro risultati e cercare di metterli a 
frutto in proprio.

Di Folena, a partire da Folena, ho scritto qualcosa a più riprese. 
Ho cercato di tracciare il quadro della sua presenza in «Lingua no-
stra», la rivista di due suoi maestri, Migliorini e Devoto, a partire dal 
1941 fino alla sua scomparsa. Ho ripercorso un tratto del suo itine-
rario culturale e accademico – dal 1954 al 1978 – nei rapporti con 
la casa editrice Einaudi, tramite il carteggio con Ponchiroli e Davico 
Bonino, e con l’editrice Pozza, in una sezione del carteggio con Neri. 
Più che altro, ho puntato su temi di Folena che grazie a lui erano 
diventati in varia misura anche miei: il veneto, il pavano, il plurilin-
guismo. E poi ho provato ad arare campi che Folena aveva magistral-
mente dissodato: la commedia veneta fra Ruzante e la Veniexiana, 
la traduzione «orizzontale» nel Rinascimento, ben consapevole che 
senza quei suoi lavori precorritori ben poco avrei potuto produrre.

Mi accorgo ora che scrivere di Folena significa ripercorrere una 
lunga parte del mio percorso con lui, scientifico, accademico ma pri-
ma di tutto umano.

Mi ero iscritto a Lettere nell’autunno del 1966, con le idee ab-
bastanza confuse sull’indirizzo di studi: storia (la prima opzione), 
letteratura o arte? Così il primo anno – pieno delle letture canoni-
che e caotiche degli anni del liceo – ho cominciato a frequentare le 
lezioni degli insegnamenti più generali (e qualche esame che “radio 
scarpa” in Facoltà consigliava come facile e di rapida preparazione): 
Letteratura contemporanea, tenuto da un giovane professore, schi-
vo e riservato, Giorgio Pullini, che però ci affascinò con un doppio 
corso sui romanzi di Pirandello e su Ungaretti; i due corsi di arte 
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medievale e moderna, una scoperta (anche per chi come me al li-
ceo aveva avuto una splendida insegnante di Storia dell’arte, che 
mi piace ricordare, Cesira Gasparotto), con Sergio Bettini che alle 
lezioni sullo spazio architettonico fra mondo occidentale e mondo 
bizantino (ricordo le lezioni su Santa Sofia di Costantinopoli: una 
lezione di metodo da Riegle alla “visibilità”) alternava la lettura de-
gli Elementi di semiologia di Barthes appena tradotti e pubblicati 
da Einaudi, una specie di rivoluzione per noi allora, e con Rodolfo 
Pallucchini, signorile nei capelli candidi, distaccato e formale, che 
iniziava proprio in quell’anno una serie di corsi sul “manierismo” 
(ricordo ancora le virgolette nel bollettino di Facoltà) europeo, con-
sigliandoci caldamente la lettura de Il manierismo di Hauser (anche 
questo pubblicato da poco in Italia: un critico che mi catturò per 
la sua capacità di spaziare dall’arte alla letteratura, e che spesso in 
seguito mi accompagnò negli studi più strettamente filologico-lette-
rari). Gli altri esami sembravano più routinari, e l’appeal dei docenti 
senz’altro minore, ma se di primo acchito le lezioni di Paolo Sambin 
potevano sembrare noiose (complice anche la voce bassa, roca, mo-
notona), con la lettura meticolosa di documenti sul monachesimo 
benedettino in area veneta, rivelavano poi un metodo rigoroso di 
analisi e indagine filologica che si sarebbe impresso nella mia espe-
rienza. Non brillava per comunicativa neppure Mario Puppo (il mio 
primo esame di Letteratura italiana, il secondo fu l’anno successivo 
con Branca: ben altra verve ed eloquenza), compassato e distaccato 
in aula, ma la sua presentazione di un romanticismo interpretato 
sulla base di testi un po’ anomali ad affiancare Manzoni, come il ro-
manzo gotico Il monaco di Matthew Gregory Lewis o Il romitorio di 
Sant’Ida e ancor più le lettere di Ludovico di Breme, scombussolava 
la nostra interpretazione scolastica.

Non ricordo esattamente come, il secondo anno di università, 
decisi di frequentare Storia della lingua italiana. Le “voci” al Livia-
no sconsigliavano questo esame, pesante come mole e “tosto” (si 
direbbe oggi) come impegno. Ma avevo cominciato a frequentare 
anche Filologia romanza – esame “fondamentale” e quindi obbli-
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gatorio – sempre con Folena, e l’un corso (sulla «leggenda» – così 
recitava il bollettino – di Tristano e Isotta, nella versione di Béroul 
confrontata con quella di Thomas) faceva da traino all’altro. Natu-
rale quindi seguire anche Storia della lingua. Un corso di nicchia, 
pochi studenti nell’auletta 2 nel retro del grande atrio del Liviano, 
dietro gli affreschi di Campigli (… e vicino ai bagni… niente a che 
vedere con la grande aula N ad anfiteatro dove si tenevano le lezioni 
di italiano di Branca o di latino di Ferrarino). E un professore di ele-
ganza naturale, imponente, con uno spiccato accento toscano, che ci 
portava dentro il De vulgari eloquentia, leggendo e commentando il 
testo passo passo, riga per riga, scrivendo alla lavagna liste di parole, 
etimologie, titoli di libri, con pause e introversioni, magari incespi-
cando nel parlare e spezzando la frase con riempitivi e interiezioni 
ma con un ritmo serrato di argomentazione che ti teneva incollato 
e che accelerava alla fine dell’ora, per cui la parte più interessante 
della lezione sembrava svolgersi al suono della campanella, tagliando 
l’intervallo che ci permetteva di passare da un’aula all’altra. E con 
il De vulgari, la fonomorfologia della Commedia, dove vedevamo i 
caratteri grammaticali ricomporsi nel complesso del testo dantesco. 
Anche la cosiddetta «parte generale», gli orientamenti generali di 
linguistica e di storia della lingua italiana, cui Folena dedicava un 
giorno alla settimana, riusciva ad essere priva di ogni aridità, com-
binando la bibliografia più usuale (la vecchia ma solida Linguistica 
di Migliorini, ristampata a più riprese dal 1946) alle novità della fo-
nologia funzionale di Martinet (i cui Elementi di linguistica generale 
erano stati tradotti proprio nel 1966). Ma la novità per noi alle prime 
armi era il seminario, che quell’anno si teneva a partire dal primo dei 
quaderni del Circolo filologico linguistico, le Ricerche sulla lingua 
poetica contemporanea. Appunto, il «Circolo». Nel bollettino poco 
più di una riga di esortazione a seguire le «esercitazioni del Circolo 
filologico linguistico (ore 17)» ma a lezione era un invito più pressan-
te e i cartelli appesi in bacheca o al portone vetrato del Liviano attira-
vano, con nome del relatore e titolo della lezione (difficile chiamarla 
conferenza); e che nomi: ricordo, in quei primi anni di studente, lo 
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stesso Folena, Migliorini, Niculescu (di cui Folena ci raccomandava 
di seguire i corsi di rumeno), Michel David (e una allora per noi 
nuova lettura freudiana dei testi), Franca Trentin Baratto, Zorzi (con 
il teatro di Ruzante appena edito), Chiappelli, linguisti del calibro 
di Greimas, Martinet e i più giovani allievi, quelli che ci facevano 
anche le “esercitazioni” nei due corsi: Renzi, Spezzani, Marisa Mi-
lani, Mancini, Daniela Goldin, Mutterle, Bandini. Al Circolo e nei 
seminari (non proprio un’attività didattica istituzionale e non molto 
praticata dagli altri professori), nel dialogo, collettivo (nelle riunioni 
del mercoledì alle 16, prima del Circolo) e individuale, con i laurean-
di – lo è stato ripetuto più volte da tanti – Folena esplicava al meglio 
la sua funzione maieutica: sapeva indirizzare il dibattito, superare 
le posizioni di partenza in una dialettica feconda, aiutava sempre lo 
studente a intervenire.

Ma era anche il ’68, con i suoi rivolgimenti, i suoi estremismi.
Folena era sempre in Facoltà, vicino per capire i cambiamenti di 

cui gli studenti erano per lui sempre protagonisti. Fisicamente vi-
cino ci era stato quando, durante un’occupazione all’una di notte 
la polizia aveva sgomberato il Liviano e lui era arrivato di corsa, la 
giacca indossata sopra il pigiama, per vedere come stavano i “suoi” 
studenti, i “suoi” assistenti (fra cui un combattivo Renzi, membro 
attivo dell’«Associazione docenti subalterni», etichetta molto sessan-
tottina). Anche se per Folena, pur in una situazione eccezionale, non 
doveva mai rompersi il legame con lo studio e la “normale” attività 
didattica: ricordo un Circolo di maggio con Contini (che parlò per 
oltre un’ora, con in mano solo una schedina, di osservazioni formali 
sui trovatori), Folena e i partecipanti all’incontro (al terzo piano del 
Liviano, nell’Istituto di Filologia neolatina) fatti entrare nella Facoltà 
occupata grazie al carisma di cui godeva incondizionatamente Fole-
na. E per tutto il ’68 il Circolo proseguì senza interruzione alcuna.

Naturale iterare i due esami l’anno successivo, 1969, con un corso 
di Filologia romanza sui canzonieri di Guglielmo ix e Jaufre Rudel (e 
un’appendice di lingua rumena con Niculescu e sui canti narrativi, 
condotta da Renzi) e uno di Storia della lingua italiana sulla storia 
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linguistica veneta e un seminario sulla lingua contemporanea (lingua 
dell’uso – dello sport, della moda, della pubblicità – e lingua poetica: 
da Lucini appena “riscoperto” da Sanguineti – a Zanzotto, Pierro).

E altrettanto naturale chiedere la tesi. Per l’assegnazione dell’ar-
gomento Folena partiva sempre dalle proposte dello studente, salvo 
poi saperlo condurre quasi inavvertitamente all’argomento che gli 
sembrava più importante e adatto alle capacità di chi gli stava davan-
ti, prospettandogli i problemi e le metodologie di lavoro.

Io avevo avanzato l’idea di una tesi sulla lingua del Morgante, una 
lettura che mi aveva affascinato già al liceo. «In quanti anni ti vuoi 
laureare?», mi chiese sorridendo, salvo poi spiegarmi che c’era una 
bibliografia generale vastissima, che c’erano stati studi fondamentali 
di Franca Ageno, che si sarebbe dovuto selezionare un argomento 
molto settoriale e specifico, passando poi alla proposta di studiare 
un testo non poi proprio così distante come genere, le macaronee 
padovane prefolenghiane: una di quelle «periferie della lingua» che 
lui amava (e su cui forse pesava la suggestione di Migliorini che nella 
«Bibliotechina del Saggiatore» aveva accolto il libro di Paoli, Il latino 
maccheronico)

Cominciava così un legame con Folena e la sua scuola che non 
si sarebbe più interrotto. La sua era prima di tutto presenza umana, 
vicinanza: era capace di telefonare a casa se per un po’ si dirada-
va la frequenza in Istituto (impensabile in un’università gerarchica, 
baronale com’era quella di fine anni Sessanta, ma che per Folena 
aveva l’archetipo nei “suoi” maestri, Pasquali e Migliorini). Folena 
mi è stato guida nel mio percorso scientifico, facendomi partecipare 
alla schedatura del «Lessico pavano», a convegni (ancora studente 
il viaggio a Malta per l’Atlante linguistico mediterraneo; e ricordo 
quando, appena arrivato in caserma a Venaria Reale dove ero stato 
reclutato – piuttosto in ritardo, per la verità – per il servizio di leva, 
aveva mandato un perentorio telegramma al comandante della ca-
serma per invitarmi al convegno di Trieste sulla traduzione, dove lui 
avrebbe presentato la relazione che sarebbe diventata Volgarizzare 
e tradurre: e con grande stupore dei miei commilitoni, avevo subito 
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avuto una licenza straordinaria) e imprese editoriali, indirizzandomi 
a lavorare sui due filoni paralleli del plurilinguismo e della letteratu-
ra dialettale veneta (e bergamasca, di matrice parodica) nel Cinque-
cento. Forse proprio per questi miei interessi Folena aveva voluto 
che gli fossi vicino nella curatela della raccolta di suoi saggi dedicata 
al plurilinguismo rinascimentale.2

Folena mi ha avviato alla carriera accademica, immediatamente 
dopo la laurea, mandandomi ai corsi del Centro di studi internazio-
nali sul Medio Evo di Poitiers e poi a Salisburgo, nel 1971. Vienna 
era una “piazza” ormai tradizionale per allievi di Folena; Salisburgo 
era una novità: Folena aveva da poco stretto rapporti con il filologo 
Rudolf Baehr e il linguista Mario Wandruszka e mi aveva chiesto se 
fossi disponibile ad andarci come lettore di italiano. Come sempre, 
avevo accettato senza nessuna remora. Ben prima dell’Erasmus, Fo-
lena aveva una visione internazionale o almeno europea. Devo a Fo-
lena anche l’insegnamento all’Università della Calabria. Folena era 
stato nel comitato tecnico-scientifico che aveva istituito l’università 
ad Arcavacata e nel 1977 mi propose di tenere l’incarico di Stilistica 
e metrica italiana: «due-tre anni», mi disse, ci sarei rimasto 13 anni, 
facendo tutta la carriera universitaria, da incaricato annuale a pro-
fessore associato e poi straordinario. Nel frattempo (1985) mi aveva 
fatto vincere la cattedra di Storia della lingua italiana (lui era in com-
missione con Ignazio Baldelli e Maria Luisa Altieri Biagi). Poi, al suo 
pensionamento, mi aveva fatto chiamare a Padova.

Ma al di là di tutto Folena è stato, per me come per molti altri suoi 
allievi, guida umana, presenza affettiva, famigliare: padre e amico.

Un pavano (non dei più noti e frequentati ma non irrilevante, 
quel Giacomo Morello, amico del protettore di Ruzante, Alvise Cor-
naro, e che probabilmente aveva fatto pubblicare le opere del Beol-
co, dopo la sua morte, presso il tipografo veneziano Stefano Alessi 

2 Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1991.
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nel 1551 e che veniva celebrato dal Magagnò come «Morato hanorà 
| gloria maor del favelar pavan») canta una sua innamorata con quat-
tro sostantivi: «spiegio, smalmuoria, maistro e scuola». Ecco, questo 
è stato per me, per molti dei suoi allievi, Gianfranco Folena, di cui ci 
siamo subito tutti “innamorati” alla prima parola: specchio, memo-
ria, maestro e scuola.


