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Premessa

Il latte di... anguilla

È una giornata nel pieno dell’estate 2010, nel paese del-
le vacanze. Il bel piazzale soleggiato ha un’aria festosa per le 
giostre che gli fanno cerchio e per i negozi e i bar ormai tutti 
aperti e frequentati dai villeggianti che qui si incontrano e si 
ritrovano come ogni anno, da tempo immemorabile. E non c’è 
da meravigliarsi perché il Lido di Spina ospita tutti gli abitanti 
delle ville e delle case che fin dalla sua fondazione, gli amanti 
della quiete hanno acquistato e si tramandano ormai da tre 
e, a volte, anche da quattro generazioni. Siamo nel mese di 
agosto e nella rosticceria con bar, ristorante e pranzi veloci, 
un capannello di giovani mamme con relative carrozzine pre-
sentano orgogliose i loro pargoletti alla figlia del cuoco che 
con la moglie tiene alto in quel lido il prestigio della cucina 
emiliana. Il cicaleccio di questo bel gruppo è interessante da 
ascoltare: le risate, le esclamazioni di meraviglia e i compli-
menti si sprecano e dilagano fino in piazza. È tutta un’alle-
gria spontanea che però i piccoli ospiti delle carrozzine, ad un 
tratto, non sembrano proprio gradire. Infatti uno dopo l’altro 
incominciano a piagnucolare e poi a strillare vigorosamente. 
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«È l’ora della pappa» dice una signora dai capelli bianchi 
da poco entrata nel simpatico gruppo. 

A queste parole la padroncina del locale lancia ai presenti 
ad alta voce e in tono scherzoso una domanda che suona mol-
to strana anche se non è per niente fuori luogo: «C’è qualcuna 
di voi che ha bisogno del latte di anguilla per il suo poppan-
te?». «Cosa vai dicendo?» replicano alcune mamme. «Di che 
latte parli? È forse un nuovo prodotto?». Ma ecco la strabi-
liante spiegazione: «Voi ignorate che dalle nostre parti ci sono 
neonati che rifiutano il latte materno. Di sicuro non sapete 
anche che il fenomeno è stato studiato dai nostri ricercatori 
ed ecco quello che hanno scoperto: molte mamme di Comac-
chio, o provenienti da famiglie comacchiesi che per necessità 
si sono nutrite prevalentemente e a lungo del pesce della valle, 
elaborano un latte il cui sapore non è gradito ai loro neonati e 
che a me piace chiamare latte di anguilla.»

A questa spiegazione le mamme rispondono con una sono-
ra risata come se si trattasse di una facezia. Ma c’è una perso-
na che non solo non ride, ma dopo essersi sentita sprofondare 
in un mare di ricordi che le ingombrano la mente di discorsi e 
di scene confuse, si rende conto che le parole udite le offrono 
anche un’improvvisa rivelazione che le spiega il suo ostinato 
rifiuto del latte comacchiese, cosa che ora può solo farla riflet-
tere sul suo primo complicato approccio di neonata sia con 
l’alimento indispensabile alla vita sia in certo qual modo, con 
la vita stessa! Quel sapore di anguilla le fa sentire in bocca il 
ricordo di un altro anomalo sapore del latte, quello della verza 
che lei avvertiva in autunno quando era una piccola cittadi-
na padovana ma di antica origine comacchiese. Però a quel 
tempo non erano stati gli scienziati a spiegare il fenomeno, 
ma lo stesso contadino lattaio che ogni mattina arrivava in 
città con il carrettino carico di bidoni del latte trainato dall’a-
sinello. Ed è questa la sua spiegazione: «Il latte, non solo sa 
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di verza, ma ha anche una leggera sfumatura di verde perché 
le mucche in autunno, noi contadini le nutriamo con gli scarti 
delle verdure dell’orto che sono appunto le verze, i broccoli e 
i cavolfiori». Ora questa inaspettata rivelazione che si sovrap-
pone al ricordo del latte di verza della sua infanzia, di colpo 
le spiega questo rifiuto di quel latte che lei ha vissuto in un 
momento della sua vita che non può ricordare perché a quel 
tempo era una neonata di pochi giorni. Al contrario, le per-
sone che si erano dovute occupare di lei in quella circostan-
za non se ne erano mai dimenticate e gliene tramandavano il 
racconto ogni volta che ne avevano l’occasione o la possibilità. 
E non mancavano di certo quando lei, loro adorata nipotina, 
tornava a Comacchio, la città delle sue origini. «Quante veglie 
mi sei costata quando di notte, ogni tre ore dovevo prepararti 
la necessaria dose di Mellin!» raccontava zia Gisella. «Quan-
te corse mi hai fatto fare a spegnere i principi di incendio e 
per evitare lo scoppio dei pentolini che volavano in alto come 
petardi» ricordava ridendo sotto i baffi il nonno! E la nonna 
aggiungeva: «Quante balie da latte si sono avvicendate nell’af-
fannosa ricerca di procurarti il necessario nutrimento e tu le 
hai cocciutamente rifiutate!». Questi ricordi, come in un film, 
riportano indietro nel tempo i pensieri della signora dai capel-
li bianchi che rivede se stessa bambina come appare nella pic-
cola foto che sta appesa a una parete del suo studio e la ritrae 
a tredici mesi pochi giorni dopo il suo definitivo svezzamento 
dal latte artificiale che segnò anche il suo ritorno fra le brac-
cia della mamma, dalle quali era stata strappata per cause di 
forza maggiore. Bastano i ricordi legati alla piccola foto un po’ 
sbiadita perché i fatti della sua vita che le sono stati tante volte 
raccontati le si spalanchino davanti agli occhi della memoria, 
a cominciare da quel primo evento, quasi incredibile, che la 
coinvolse pochi giorni dopo la nascita.
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