Premessa

Mentre I'isolamento forzato causato dai fatti tristemente noti a tut-
to il mondo durante I’anno 2020 costringe in casa mezzo mondo, a me
piace tornare a scrivere di musica, in un atto, contraddittorio rispetto
al presente, di ricerca delle proprie radici e della propria identita di
musicista e musicologo. Lo studio della musica non puo essere scisso
dalla biografia individuale di chi si impegna nella ricerca. La musico-
logia — benché sia possibile considerarla, in senso lato, sotto il profilo
dell’oggettivita — ¢ in realta una conoscenza i cui contorni di certezza
sono molto sfumati. E dietro questa affermazione pare esserci la ba-
nale verita che questa disciplina non possa essere considerata alla stre-
gua della fisica o della chimica, e delle altre scienze cosiddette ‘dure’.
Pertanto mi sia concesso iniziare in modo inusuale questo testo con
qualche rimando alla mia storia.

Chi tenta di dire qualcosa di vero, di certo, in ambito musicale si
arrischia in un qualche modo a scalare una vetta sempre estremamen-
te difficile, e forse impossibile, da raggiungere. Di piu, 'oggetto del
suo interesse, |’artista, il musicista, spesse volte & una figura sfuggen-
te, estremamente sfuggente. In parte perché spesse volte i musicisti
non lasciano nulla di profondo in ambito letterario. Si pensi al tono
estremamente convenzionale, quasi banale, dell’epistolario di uno dei
pit grandi geni della musica mai esistiti, Wolfgang Amadeus Mozart.
Le sue lettere illuminano in misura limitata la sua biografia, e anzi
sembrano moltiplicare indefinitamente le contraddizioni dell’'uomo e
dell’artista. Certo, si possono trarre dalle lettere di Mozart molte inte-
ressanti informazioni riguardo “ai dettagli”, alle date, agli spostamenti



del grande salisburghese. Ma appena si tenti in un qualche modo di
esplorare pit in profondita i suoi pensieri, i suoi segreti tormenti, ecco
che si erige un muro che sembra quasi totalmente invalicabile. Allora,
a questo punto, il musicologo & messo di fronte a due strade, o si fer-
ma a cio che puo essere de-codificato, e dedotto con certezza, oppure
puo sbilanciarsi a fare delle ipotesi che — per quanto suggestive, illu-
minanti, intelligenti, e brillanti — sono destinate pero a rimanere tali,
forse fino alla fine dei tempi.

Eppure c’¢ in questa volonta di “spingersi oltre”, a mio avviso, qual-
cosa di ammirevole, e, soprattutto se lo studioso fa dichiarazione di
umilta, ed & consapevole che le proprie ipotesi sono destinate, a meno
di un miracolo, a rimanere tali, ¢’¢ pure qualcosa che potrebbe chia-
marsi consapevolezza del proprio limite di ricerca. Il limite di ricerca
non afferisce alle proprie abilita di ricercatore, ma alla intrinseca debo-
lezza degli strumenti di ricerca che un musicologo ha a disposizione.

Un’intrinseca debolezza, come gia ricordato, ¢ data dal fatto che la
musicologia non pud considerarsi scienza esatta. Un’altra debolezza
riguarda proprio 'oggetto della ricerca stesso: la musica e I'arte in
genere. Lungi da chi scrive affermare una gerarchia piramidale tra
arte e scienza, che sarebbe pura follia, quanto ribadire, contro quan-
to molti affermano — in questa post-modernita dalle tinte vagamente
new-age — che una cosa ¢ 'arte e una cosa ¢ la scienza. Ribadire una
netta separazione tra le due aree del nostro intelletto non significa
che non possa esistere un dialogo tra diverse discipline del sapere e
della cultura, ma per 'appunto insistere nel dire, come sosterrebbe il
filosofo Emanuele Severino, che A non & B. La scienza non ¢ larte.
Le neuro-scienze ci dicono che i meccanismi neurologici sottesi alle
operazioni mentali che riguardano la matematica e la musica, tanto
per fare due esempi, interessano aree differenti del cervello. Indagare
dunque dal punto di vista musicologico, e cioe¢ il pit possibile — per
quello che ci & concesso — scientificamente, il processo creativo mo-
stra molte difficolta, proprio perché allo scienziato dovrebbe essere
richiesto — almeno secondo I'avviso di chi scrive — ripercorrere almeno
a grandi linee il processo creativo-ideativo dell’artista.

E tutto cio & estremamente difficile. Tuttavia, anche se I'obiettivo
¢ ambizioso ed ¢ destinato a produrre quasi esclusivamente solo ipo-
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tesi non corroborate da verifica sperimentale, la strada, almeno a giu-
dizio di chi scrive, merita di essere percorsa. Certo, limitarsi ai dati
incontrovertibili, dovrebbe essere la strada piti promettente, ma non
sempre i dati osservativi e documentali permettono di andare a fondo
nell’indagine musicale.

Percid, un poco timoroso, mi accingo a muovermi in mezzo ad un
terreno scivoloso e che non offre certamente appigli e punti fermi in
grande abbondanza. Tuttavia sento, in modo istintivo, che I'impresa
possa e debba essere compiuta.

La domanda fondamentale alla quale tentero di rispondere &: che
cosa distingue I'opera di un genio indiscusso della musica da quella di
un modesto, e pur valido, artigiano?

Che cosa distingue I'afflato di un’ispirazione sincera, profonda e
originale da una convenzionale reinterpretazione, pur brillante, di al-
cuni schemi compositivi gia noti all’epoca che vede operare il compo-
sitore?

Sembrerebbe che, posta in questi termini, la questione riguardi so-
lamente I'originalita o meno dell’artista. Eppure a volte non ¢ nemme-
no su questo che il musicologo deve indagare. Sappiamo, ad esempio
da recenti ricerche, che Mozart copiava'. Ora, se uno dei pit grandi
compositori della storia, quasi unanimemente riconosciuto come tale,
non aveva remore nel copiare, bisogna che il ricercatore tenga conto
del fatto che, forse, I'assoluta originalita non & — nemmen questo — un
criterio valido per esprimere un giudizio di valore su un determinato
artista. E deve per forza di cose essere il musicologo ad esprimere un
giudizio di valore? Forse la questione non ¢ nemmeno interamente di
sua competenza, e forse cio che puo esprimere non & null’altro che un
giudizio estetico, e percio legato alla soggettivita individuale.

Molte domande dunque si affastellano in questa mia premessa, ma
servono semplicemente per porre le basi di quello che sara il mio ter-
reno d’indagine, certamente molto insidioso.

Ma ci6 che mi preme sottolineare € appunto se lo studioso, il ricer-
catore, possa in qualche modo arrivare ad alcune conclusioni il piu

1'Si veda, ad esempio, Michele Bovi, Anche Mozart copiava: cover, somiglianze, plagi e
cloni, Milano, Auditorium, 2004.
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possibile oggettive e condivisibili unanimemente su un tema cosi spi-
noso quale quello della creativita musicale. Per tentare di dire qualcosa
di sensato su questo argomento inizierd da un postulato, e cioé da un
assunto dato per vero senza ulteriore approfondimento. Ovviamente
questo significa in parte anche limitare il campo d’indagine di questo
elaborato, altrimenti destinato ad appesantirsi in modo indefinito.

11 postulato riguarda 'ammettere come vera — senza ulteriore ap-

profondimento — I'esistenza di oggettive differenze di valore artistico
tra diversi autori musicali. Esplicitato in questo modo sembrerebbe
un assunto lapalissiano. Nessuno mette in dubbio infatti che esista-
no alcune musiche che incontrano il favore imperituro del pubblico
ed altre che vengono rapidamente dimenticate oppure nemmeno mai
conosciute. In questo caso percio si ammette che debbano esistere
delle differenze oggettive sul valore dei musicisti. Si da per scontato
che il pubblico della posterita sia un giudice maggiormente imparziale
rispetto a quello contemporaneo al compositore.
Ma tutto cio & per I'appunto un assunto pregiudiziale, che non puo es-
sere comprovato da nessuna osservazione empirica. Il fatto che alcuni
compositori vengano dimenticati e altri resistano alla prova del tempo
dovrebbe essere una prova del loro rispettivo valore? O potrebbero
essere circostanze del tutto casuali quelle che contribuiscono alla for-
tuna di un nome e all’'oblio di un altro?

Rispondere a queste domande esula fortunatamente dagli obiettivi
di questo elaborato, che per 'appunto procede ignorando queste pur
legittime — e pertinenti — domande, dando per scontato che possano
esistere delle differenze di valore oggettivamente dimostrabili e gia
dimostrate, e che non possono essere ulteriormente messe in discus-
sione.

Dunque, dopo aver acquisito il giudizio dei “posteri” in merito,
poniamo, a molti compositori di una determinata epoca storica, il
compito del ricercatore sara rendere pitt comprensibili due modalita
creative che possano in qualche modo distinguere un compositore che
ha dato prova del suo genio rispetto a un compositore, pur talentuoso,
che non ha dato prova di genialita.

Queste due modalita sono fortemente intrecciate, per il musicolo-
go, a tutta una serie di dati imprescindibili: si potrebbero definire i
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parametri di questo sistema di equazioni. I parametri devono essere
noti, altrimenti le equazioni non possono essere risolte. E dunque che
cosa bisogna conoscere?

Innanzitutto bisogna affermare con chiarezza che un’indagine del
genere sarebbe impossibile se il musicologo non conoscesse in modo
minuzioso le opere di altri compositori coevi agli autori oggetto del
suo studio. Conoscere nel dettaglio 'opera, gli “stili” e le “mode”
compositive di una determinata epoca & imprescindibile per un’analisi
accurata. E ovvio che questo modo di procedere pud mettere in luce
quanto di propriamente inedito vi sia nell’opera del compositore og-
getto di studio. Per evitare fraintendimenti, sul concetto di originalita
proporrei sin d’ora di eliminare dalla discussione questo termine, che
puo facilmente creare fraintendimenti, e di procedere con cautela.

Si & detto che l'originalita non sempre puo essere un parametro utile
per stabilire il valore di una composizione musicale. Sebbene le rifles-
sioni che si possano condurre sul termine originalita siano molteplici,
ed alcune veramente acute, propongo sin d’ora, per evitare equivoci
terminologici, e confusione nella lettura, di non tenere per nulla in
considerazione questo termine. Mi concentrerei su altri termini, quali,
ad esempio “rielaborazione” della tradizione musicale, “riformulazio-
ne” di archetipi musicali, o anche “invenzione” melodica, armonica,
formale e cosi via. E evidente che, tanto per rimanere sull’esempio
di Mozart, cio che colpisce ascoltando quelle composizioni i cui mo-
delli sono evidenti, non ¢ tanto il tema d’origine, che pud pure essere
“copiato”, quanto la capacita di riformulare, di rielaborare il tutto in
una rete di relazioni musicali che sono assolutamente ascrivibili alla
evidente paternita del compositore. Se si procede in questo modo a
questo punto non avra nemmeno molto senso interrogarsi eccessiva-
mente sulla provenienza del materiale tematico che fa da sfondo alla
creativita compositiva del musicista?. Il lavoro del compositore non ¢,
come dice il termine, quello di creare, ma per I'appunto del compor-
re, di mettere in relazione. Non si tratta dunque di originalita, intesa
in senso assoluto, ma di mettere in relazione diversi elementi forma-
li, strutturali, tematici, armonici e cosi via. E certamente un compito
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creativo in senso lato, dunque, ma non si pud parlare di creazione ex
nihilo, come del resto per il mestiere dello scrittore.

E allora, in questo turbinoso #zare magnum di osservazioni, conget-
ture, e dati di fatto, come orientarsi?

Bisogna procedere per gradi, e con cautela, specie se il lavoro del
musicologo si basa su molteplici osservazioni, e il suo ricercare non si
estende su un territorio circoscritto, ma oltremodo ampio, e i cui oriz-
zonti non sono ben definibili in modo univoco e preciso. Un territorio
di indagine certamente sterminato, tanto sterminato quanto ampie
sono le premesse di questo lavoro. Si tratta di dimostrare e illuminare
Iesistenza di due modi antitetici di pensare il mestiere di musicista.
Uno affidato al mestiere, all’artigianato, e Ialtro affidato alla pura po-
tenza della creativita del genio. Per dimostrare le differenze tra queste
due modalita di pensare e concepire la musica bisognera entrare, per
cosi dire, nella mente degli artisti: sia nella mente di quelli che hanno
creato opere che a detta di tutti sono indubitabilmente geniali, sia
nella mente dei molti, che grazie al loro talento hanno costruito solide
carriere musicali, ma non hanno prodotto opere di genio.

Si precisa inoltre, in sede introduttiva, che non ci si ritiene in grado
di proporre definizioni univoche e precise che possano differenziare
i termini “talento” e “genio”. In molti ci hanno provato, ma almeno
fino ad ora, sembra non esserci un consenso universale sul significato
da assegnare a questi due termini. Pertanto non mi sembra utile ad-
dentrarmi su temi insidiosi in ambito definitorio. Diro soltanto questo:
che utilizzero il termine “geniale” riguardo alla tipologia di opere che
hanno durevolmente manifestato il loro valore nel corso dei secoli, e
sono arrivate ad oggi con la definizione unanime o quasi unanime di
“capolavori”. Riguardo i lavori che invece non hanno superato la prova
del tempo, e nello specifico per i compositori di cui ¢ attestata la pater-
nita di queste musiche cadute — colpevolmente o meno — nell’oblio, si
preferira utilizzare il termine “talento”, “talentuoso”. E una differenza
puramente operativa, e che non si basa su particolari riflessioni da parte
del ricercatore, ma solamente sul suo prendere atto di una situazione in
cui non vi & accordo sulle definizioni e sui suoi vari significati.

Da ultimo non si smettera mai di ripetere quanto sia difficile il
compito di un musicologo in quanto soggetto a differenti modalita di
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interpretazione, e quanto questa professione rappresenti un destino
alquanto negletto nella contemporaneita, ma che dovrebbe essere in
grado di illuminare — per quel poco consentito da una serie di molte-
plici ragioni che in questa sede non si vuole elencare — qualche tratto
di verita di un’arte che per sua principale caratteristica non & arte
di concetto. Il che sta a significare che la musica non deve parlarci
di una verita scientifica, o linguistica, o dogmatica, ma deve innalza-
re le nostre emozioni verso un universo estremamente distante dalla
nostra quotidianita. Come possa una disciplina teorica, rigorosa, con
forti ambizioni di oggettivita, come la musicologia, illuminare questo
mondo cosi apparentemente distante dal rigore di una legge teorica,
quale la musica, rimane indubbiamente un mistero, ma non bisogna
disperare dell’arduo compito intrapreso solo perché le difficolta lo
rendono quasi impossibile da svolgere. Forse si tratta solamente di
rimanere umili di fronte al mistero della creazione musicale e della
ricerca teorica, e continuare a ragionare con il massimo impegno e la
massima lucidita su cid che ancora una volta continuera a commuo-
verci se avremo la fortuna — ancora una volta — di rimanere umani.

15



