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Premessa

	 Mentre l’isolamento forzato causato dai fatti tristemente noti a tut-
to il mondo durante l’anno 2020 costringe in casa mezzo mondo, a me 
piace tornare a scrivere di musica, in un atto, contraddittorio rispetto 
al presente, di ricerca delle proprie radici e della propria identità di 
musicista e musicologo. Lo studio della musica non può essere scisso 
dalla biografia individuale di chi si impegna nella ricerca. La musico-
logia – benché sia possibile considerarla, in senso lato, sotto il profilo 
dell’oggettività – è in realtà una conoscenza i cui contorni di certezza 
sono molto sfumati. E dietro questa affermazione pare esserci la ba-
nale verità che questa disciplina non possa essere considerata alla stre-
gua della fisica o della chimica, e delle altre scienze cosiddette ‘dure’. 
Pertanto mi sia concesso iniziare in modo inusuale questo testo con 
qualche rimando alla mia storia. 
	 Chi tenta di dire qualcosa di vero, di certo, in ambito musicale si 
arrischia in un qualche modo a scalare una vetta sempre estremamen-
te difficile, e forse impossibile, da raggiungere. Di più, l’oggetto del 
suo interesse, l’artista, il musicista, spesse volte è una figura sfuggen-
te, estremamente sfuggente. In parte perché spesse volte i musicisti 
non lasciano nulla di profondo in ambito letterario. Si pensi al tono 
estremamente convenzionale, quasi banale, dell’epistolario di uno dei 
più grandi geni della musica mai esistiti, Wolfgang Amadeus Mozart. 
Le sue lettere illuminano in misura limitata la sua biografia, e anzi 
sembrano moltiplicare indefinitamente le contraddizioni dell’uomo e 
dell’artista. Certo, si possono trarre dalle lettere di Mozart molte inte-
ressanti informazioni riguardo “ai dettagli”, alle date, agli spostamenti 
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del grande salisburghese. Ma appena si tenti in un qualche modo di 
esplorare più in profondità i suoi pensieri, i suoi segreti tormenti, ecco 
che si erige un muro che sembra quasi totalmente invalicabile. Allora, 
a questo punto, il musicologo è messo di fronte a due strade, o si fer-
ma a ciò che può essere de-codificato, e dedotto con certezza, oppure 
può sbilanciarsi a fare delle ipotesi che – per quanto suggestive, illu-
minanti, intelligenti, e brillanti – sono destinate però a rimanere tali, 
forse fino alla fine dei tempi. 
	 Eppure c’è in questa volontà di “spingersi oltre”, a mio avviso, qual-
cosa di ammirevole, e, soprattutto se lo studioso fa dichiarazione di 
umiltà, ed è consapevole che le proprie ipotesi sono destinate, a meno 
di un miracolo, a rimanere tali, c’è pure qualcosa che potrebbe chia-
marsi consapevolezza del proprio limite di ricerca. Il limite di ricerca 
non afferisce alle proprie abilità di ricercatore, ma alla intrinseca debo-
lezza degli strumenti di ricerca che un musicologo ha a disposizione. 
	 Un’intrinseca debolezza, come già ricordato, è data dal fatto che la 
musicologia non può considerarsi scienza esatta. Un’altra debolezza 
riguarda proprio l’oggetto della ricerca stesso: la musica e l’arte in 
genere. Lungi da chi scrive  affermare una gerarchia piramidale tra 
arte e scienza, che sarebbe pura follia, quanto ribadire, contro quan-
to molti affermano – in questa post-modernità dalle tinte vagamente 
new-age – che una cosa è l’arte e una cosa è la scienza. Ribadire una 
netta separazione tra le due aree del nostro intelletto non significa 
che non possa esistere un dialogo tra diverse discipline del sapere e 
della cultura, ma per l’appunto insistere nel dire, come sosterrebbe il 
filosofo Emanuele Severino, che A non è B. La scienza non è l’arte. 
Le neuro-scienze ci dicono che i meccanismi neurologici sottesi alle 
operazioni mentali che riguardano la matematica e la musica, tanto 
per fare due esempi, interessano aree differenti del cervello. Indagare 
dunque dal punto di vista musicologico, e cioè il più possibile – per 
quello che ci è concesso – scientificamente, il processo creativo mo-
stra molte difficoltà, proprio perché allo scienziato dovrebbe essere 
richiesto – almeno secondo l’avviso di chi scrive – ripercorrere almeno 
a grandi linee il processo creativo-ideativo dell’artista. 
	 E tutto ciò è estremamente difficile. Tuttavia, anche se l’obiettivo 
è ambizioso ed è destinato a produrre quasi esclusivamente solo ipo-
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tesi non corroborate da verifica sperimentale, la strada, almeno a giu-
dizio di chi scrive, merita di essere percorsa. Certo, limitarsi ai dati 
incontrovertibili, dovrebbe essere la strada più promettente, ma non 
sempre i dati osservativi e documentali permettono di andare a fondo 
nell’indagine musicale. 
	 Perciò, un poco timoroso, mi accingo a muovermi in mezzo ad un 
terreno scivoloso e che non offre certamente appigli e punti fermi in 
grande abbondanza. Tuttavia sento, in modo istintivo, che l’impresa 
possa e debba essere compiuta. 
	 La domanda fondamentale alla quale tenterò di rispondere è: che 
cosa distingue l’opera di un genio indiscusso della musica da quella di 
un modesto, e pur valido, artigiano?
	 Che cosa distingue l’afflato di un’ispirazione sincera, profonda e 
originale da una convenzionale reinterpretazione, pur brillante, di al-
cuni schemi compositivi già noti all’epoca che vede operare il compo-
sitore? 
	 Sembrerebbe che, posta in questi termini, la questione riguardi so-
lamente l’originalità o meno dell’artista. Eppure a volte non è nemme-
no su questo che il musicologo deve indagare. Sappiamo, ad esempio 
da recenti ricerche, che Mozart copiava1. Ora, se uno dei più grandi 
compositori della storia, quasi unanimemente riconosciuto come tale, 
non aveva remore nel copiare, bisogna che il ricercatore tenga conto 
del fatto che, forse, l’assoluta originalità non è – nemmen questo – un 
criterio valido per esprimere un giudizio di valore su un determinato 
artista. E deve per forza di cose essere il musicologo ad esprimere un 
giudizio di valore? Forse la questione non è nemmeno interamente di 
sua competenza, e forse ciò che può esprimere non è null’altro che un 
giudizio estetico, e perciò legato alla soggettività individuale. 
	 Molte domande dunque si affastellano in questa mia premessa, ma 
servono semplicemente per porre le basi di quello che sarà il mio ter-
reno d’indagine, certamente molto insidioso. 
	 Ma ciò che mi preme sottolineare è appunto se lo studioso, il ricer-
catore, possa in qualche modo arrivare ad alcune conclusioni il più 

1 Si veda, ad esempio, Michele Bovi, Anche Mozart copiava: cover, somiglianze, plagi e 
cloni, Milano, Auditorium, 2004.
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possibile oggettive e condivisibili unanimemente su un tema così spi-
noso quale quello della creatività musicale. Per tentare di dire qualcosa 
di sensato su questo argomento inizierò da un postulato, e cioè da un 
assunto dato per vero senza ulteriore approfondimento. Ovviamente 
questo significa in parte anche limitare il campo d’indagine di questo 
elaborato, altrimenti destinato ad appesantirsi in modo indefinito.
	 Il postulato riguarda l’ammettere come vera – senza ulteriore ap-
profondimento – l’esistenza di oggettive differenze di valore artistico 
tra diversi autori musicali. Esplicitato in questo modo sembrerebbe 
un assunto lapalissiano. Nessuno mette in dubbio infatti che esista-
no alcune musiche che incontrano il favore imperituro del pubblico 
ed altre che vengono rapidamente dimenticate oppure nemmeno mai 
conosciute. In questo caso perciò si ammette che debbano esistere 
delle differenze oggettive sul valore dei musicisti. Si dà per scontato 
che il pubblico della posterità sia un giudice maggiormente imparziale 
rispetto a quello contemporaneo al compositore. 
Ma tutto ciò è per l’appunto un assunto pregiudiziale, che non può es-
sere comprovato da nessuna osservazione empirica. Il fatto che alcuni 
compositori vengano dimenticati e altri resistano alla prova del tempo 
dovrebbe essere una prova del loro rispettivo valore? O potrebbero 
essere circostanze del tutto casuali quelle che contribuiscono alla for-
tuna di un nome e all’oblio di un altro? 
	 Rispondere a queste domande esula fortunatamente dagli obiettivi 
di questo elaborato, che per l’appunto procede ignorando queste pur 
legittime – e pertinenti – domande, dando per scontato che possano 
esistere delle differenze di valore oggettivamente dimostrabili e già 
dimostrate, e che non possono essere ulteriormente messe in discus-
sione. 
	 Dunque, dopo aver acquisito il giudizio dei “posteri” in merito, 
poniamo, a molti compositori di una determinata epoca storica, il 
compito del ricercatore sarà rendere più comprensibili due modalità 
creative che possano in qualche modo distinguere un compositore che 
ha dato prova del suo genio rispetto a un compositore, pur talentuoso, 
che non ha dato prova di genialità. 
	 Queste due modalità sono fortemente intrecciate, per il musicolo-
go, a tutta una serie di dati imprescindibili: si potrebbero definire i 
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parametri di questo sistema di equazioni. I parametri devono essere 
noti, altrimenti le equazioni non possono essere risolte. E dunque che 
cosa bisogna conoscere? 
	 Innanzitutto bisogna affermare con chiarezza che un’indagine del 
genere sarebbe impossibile se il musicologo non conoscesse in modo 
minuzioso le opere di altri compositori coevi agli autori oggetto del 
suo studio. Conoscere nel dettaglio l’opera, gli “stili” e le “mode” 
compositive di una determinata epoca è imprescindibile per un’analisi 
accurata. È ovvio che questo modo di procedere può mettere in luce 
quanto di propriamente inedito vi sia nell’opera del compositore og-
getto di studio. Per evitare fraintendimenti, sul concetto di originalità 
proporrei sin d’ora di eliminare dalla discussione questo termine, che 
può facilmente creare fraintendimenti, e di procedere con cautela. 
	 Si è detto che l’originalità non sempre può essere un parametro utile 
per stabilire il valore di una composizione musicale. Sebbene le rifles-
sioni che si possano condurre sul termine originalità siano molteplici, 
ed alcune veramente acute, propongo sin d’ora, per evitare equivoci 
terminologici, e confusione nella lettura, di non tenere per nulla in 
considerazione questo termine. Mi concentrerei su altri termini, quali, 
ad esempio “rielaborazione” della tradizione musicale, “riformulazio-
ne” di archetipi musicali, o anche “invenzione” melodica, armonica, 
formale e così via. È evidente che, tanto per rimanere sull’esempio 
di Mozart, ciò che colpisce ascoltando quelle composizioni i cui mo-
delli sono evidenti, non è tanto il tema d’origine, che può pure essere 
“copiato”, quanto la capacità di riformulare, di rielaborare il tutto in 
una rete di relazioni musicali che sono assolutamente ascrivibili alla 
evidente paternità del compositore. Se si procede in questo modo a 
questo punto non avrà nemmeno molto senso interrogarsi eccessiva-
mente sulla provenienza del materiale tematico che fa da sfondo alla 
creatività compositiva del musicista2. Il lavoro del compositore non è, 
come dice il termine, quello di creare, ma per l’appunto del compor-
re, di mettere in relazione. Non si tratta dunque di originalità, intesa 
in senso assoluto, ma di mettere in relazione diversi elementi forma-
li, strutturali, tematici, armonici e così via. È certamente un compito 

2 Ibid.
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creativo in senso lato, dunque, ma non si può parlare di creazione ex 
nihilo, come del resto per il mestiere dello scrittore. 
	 E allora, in questo turbinoso mare magnum di osservazioni, conget-
ture, e dati di fatto, come orientarsi? 
	 Bisogna procedere per gradi, e con cautela, specie se il lavoro del 
musicologo si basa su molteplici osservazioni, e il suo ricercare non si 
estende su un territorio circoscritto, ma oltremodo ampio, e i cui oriz-
zonti non sono ben definibili in modo univoco e preciso. Un territorio 
di indagine certamente sterminato, tanto sterminato quanto ampie 
sono le premesse di questo lavoro. Si tratta di dimostrare e illuminare 
l’esistenza di due modi antitetici di pensare il mestiere di musicista. 
Uno affidato al mestiere, all’artigianato, e l’altro affidato alla pura po-
tenza della creatività del genio. Per dimostrare le differenze tra queste 
due modalità di pensare e concepire la musica bisognerà entrare, per 
così dire, nella mente degli artisti: sia nella mente di quelli che hanno 
creato opere che a detta di tutti sono indubitabilmente geniali, sia 
nella mente dei molti, che grazie al loro talento hanno costruito solide 
carriere musicali, ma non hanno prodotto opere di genio. 
	 Si precisa inoltre, in sede introduttiva, che non ci si ritiene in grado 
di proporre definizioni univoche e precise che possano differenziare 
i termini “talento” e “genio”. In molti ci hanno provato, ma almeno 
fino ad ora, sembra non esserci un consenso universale sul significato 
da assegnare a questi due termini. Pertanto non mi sembra utile ad-
dentrarmi su temi insidiosi in ambito definitorio. Dirò soltanto questo: 
che utilizzerò il termine “geniale” riguardo alla tipologia di opere che 
hanno durevolmente manifestato il loro valore nel corso dei secoli, e 
sono arrivate ad oggi con la definizione unanime o quasi unanime di 
“capolavori”. Riguardo i lavori che invece non hanno superato la prova 
del tempo, e nello specifico per i compositori di cui è attestata la pater-
nità di queste musiche cadute – colpevolmente o meno – nell’oblio, si 
preferirà utilizzare il termine “talento”, “talentuoso”. È una differenza 
puramente operativa, e che non si basa su particolari riflessioni da parte 
del ricercatore, ma solamente sul suo prendere atto di una situazione in 
cui non vi è accordo sulle definizioni e sui suoi vari significati.
	 Da ultimo non si smetterà mai di ripetere quanto sia difficile il 
compito di un musicologo in quanto soggetto a differenti modalità di 
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interpretazione, e quanto questa professione rappresenti un destino 
alquanto negletto nella contemporaneità, ma che dovrebbe essere in 
grado di illuminare – per quel poco consentito da una serie di molte-
plici ragioni che in questa sede non si vuole elencare – qualche tratto 
di verità di un’arte che per sua principale caratteristica non è arte 
di concetto. Il che sta a significare che la musica non deve parlarci 
di una verità scientifica, o linguistica, o dogmatica, ma deve innalza-
re le nostre emozioni verso un universo estremamente distante dalla 
nostra quotidianità. Come possa una disciplina teorica, rigorosa, con 
forti ambizioni di oggettività, come la musicologia, illuminare questo 
mondo così apparentemente distante dal rigore di una legge teorica, 
quale la musica, rimane indubbiamente un mistero, ma non bisogna 
disperare dell’arduo compito intrapreso solo perché le difficoltà lo 
rendono quasi impossibile da svolgere. Forse si tratta solamente di 
rimanere umili di fronte al mistero della creazione musicale e della 
ricerca teorica, e continuare a ragionare con il massimo impegno e la 
massima lucidità su ciò che ancora una volta continuerà a commuo-
verci se avremo la fortuna – ancora una volta – di rimanere umani. 
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