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Prefazione 
Di bianco e di rosso: la vita, in due poemetti 
di William Shakespeare 

Il sangue non può non accompagnare il nascere e il crescere 
di grandi imperi (così come, del resto, accompagna spesso – quan-
tomeno in letteratura – il nascere e il crescere di intense passioni).

Sorta da una contesa fratricida su di un sangue che mai si 
sarebbe dovuto versare, Roma, futura caput mundi, agli albori 
della propria storia costruisce le basi di una secolare grandezza 
stratificando sopraffazioni molteplici: tra esse, ben noto è il 
ratto delle giovani Sabine, grazie al quale il fondatore Romolo 
assicurò alla sua gente una discendenza. È pertanto la violenza di 
un rapimento che inaugura a Roma, secondo le fonti, la stagione 
della monarchia, ed è un’altra (e peggiore) violenza, commessa 
ancora contro una donna, a determinarne la fine. Secondo il 
racconto di Tito Livio (Ab Urbe condita, I, 58-60), a causare la 
sollevazione che allontanò dalla città la dinastia dei Tarquini e 
diede inizio alla repubblica fu lo sdegno generale per la morte 
di Lucrezia: violentata nel suo stesso letto dal figlio del sovrano, 
Sesto Tarquinio, follemente invaghitosi di una bellezza accresciu-
ta da pudicizia esemplare, la donna, sposa di Collatino, attese il 
ritorno del marito e del padre per trafiggersi con la spada, lavando 
nel sangue l’offesa, altrimenti irrimediabile, inferta al suo onore.

La vicenda s’imprime nella storia di Roma non solo poiché 
di essa segna una fondamentale svolta, ma anche perché delinea il 
profilo dell’unica donna – univira, modesta, valorosa nella difesa 
del decoro – autenticamente degna di stare accanto a un sobrio e 

MONTI _Lucrezia e Adone_2021.indd   7 11/05/2021   11:32:12



8

austero pater familias; questo modello di femminilità, nei decenni 
della tarda repubblica e del principato, verrà tanto rimpianto e 
celebrato, per la nostalgia di un mos maiorum incorrotto e spre-
giatore della frivolezza, quanto smentito, nei fatti, dalla diffusa 
disinvoltura dei comportamenti muliebri.

Al racconto di Tito Livio su Lucrezia si ispirarono nel tem-
po moltissimi autori, più o meno grandi; in Italia si sviluppa ad 
esempio, in particolar modo fra Cinquecento e Settecento, una 
sorta di dibattito, condotto in punta di penna e a colpi di rime, 
sull’effettiva castità della matrona solitamente vista come emble-
ma di pudore: chi la mette in dubbio osserva che Lucrezia, se 
davvero fosse stata impeccabile nella sua verecondia, si sarebbe 
dovuta togliere la vita prima, e non dopo, la violenza patita.

Ma ad attrarre William Shakespeare, anch’egli nuovo inter-
prete, fra 1593 e 1594, della vicenda tramandata da Livio, non 
fu tanto la possibilità di ricavarne articolati ragionamenti, appesi 
ai cavilli di un’ambigua norma morale, quanto l’occasione di 
modellare l’episodio in sequenze dal ritmo fortemente dramma-
tico, ora sprigionanti barbagli ora avvolte da un’aura tenebrosa. 
Il poemetto Lucrezia violata viene composto nel 1594, mentre i 
teatri sono costretti al silenzio da una pestilenza; dato alle stampe 
(a differenza delle opere concepite per la scena), è dedicato al 
nobile Henry Wriothesley di Southampton.

Nel medesimo periodo Shakespeare scrive e pubblica un 
altro poemetto d’ampio respiro, cui arrise un tale consenso, a 
partire dalla prima stampa, che divenne un autentico livre de 
chevet: il poemettoVenere e Adone. Nessuna affinità tematica 
sembra avvicinare la vicenda tratta dagli Ab Urbe condita di Livio 
al mito ovidiano, a noi giunto nel decimo libro delle scintillanti, 
caleidoscopiche Metamorfosi; se è vero che accomuna le due 
storie il fil rouge di una passione irresistibile (nutrita in un caso 
da Sesto Tarquinio, nell’altro da Venere in persona), è altrettanto 
vero che la cornice e la declinazione di tale passione sono assai 
lontane, o addirittura opposte: da una parte, il desiderio, degra-
dato in lussuria, si abbassa sino alla prevaricazione ingiusta e 
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oltraggiosa; dall’altra, acceso nel petto di una dea, si alimenta di 
bellezza ed esclusivamente bellezza vorrebbe disporre intorno 
all’amato. Pare quindi che antitetico sia l’esito cui conduce la 
passione se divampa nella dimensione degli uomini, imperfetta e 
caduca, segnata da vizi, errori e arroganza, o nelle plaghe olimpie, 
là dove invidie e gelosie si stemperano e ricompongono presto, 
sanate dalla luce, e il nettare e l’ambrosia soavemente guariscono 
le delusioni e le pene del cuore che pure afferrano gli Immortali.

Ma in verità, nonostante la differenza fra i due amanti – il 
brutale Tarquinio e l’incantevole Venere – l’attenzione che essi 
riservano all’oggetto del proprio slancio si tramuta comunque, 
ne siano essi consci o meno, in un sopruso; il corteggiamento con 
il quale la dea cerca di avvincere a sé Adone, devoto alla caccia 
piuttosto che sensibile alle lusinghe dell’eros, risulta molesto al 
giovane: un’indubitabile forma di violenza, seppure meno im-
mediata e bruciante di quanto risulti quella inflitta a Lucrezia. 
In apparenza incomprensibile nella propria ritrosia (chi mai 
saprebbe negarsi il privilegio di venire prescelto e vezzeggiato da 
Venere?), Adone, riluttante perché ciò che gli viene offerto a pro-
fusione, per quanto magnifico, non corrisponde all’inclinazione 
del suo animo, è dunque obbligato a resistere, con schermaglie 
non sempre garbate, a un insistente assedio amoroso; e se Lu-
crezia viene sconfitta in breve tempo, sopraffatta da un’impari 
forza fisica, Adone viene impegnato in una protratta successione 
di incontri-scontri.

L’intrinseca contraddittorietà di un universo in cui la lascivie 
e l’eccesso finiscono per sconfiggere la virtù, in cui non si esita, né 
fra gli esseri umani né fra gli dèi, a imporsi con il proprio volere 
e capriccio, ma in cui al contempo rifulge, nella natura e talvolta 
nei gesti e nelle parole degli uomini, un armonioso splendore, 
viene espressa da Shakespeare, in entrambi i poemetti, grazie 
all’insistenza su due cromatismi altamente simbolici: il bianco e 
il rosso. Ruotanti intorno al fulcro di un desiderio intensissimo e 
sordo a qualsiasi altra ragione, i due poemi non si prestano infatti 
a coloriture lievi, a gradazioni tonali sfumate e impercettibili, 
bensì devono vibrare per l’eloquenza di un vivido contrasto.
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Quasi insegne araldiche (v. 64), rivelatrici di una visione 
dell’esistenza intesa come conflitto e nodo di contraddizioni, il 
bianco e il rosso si accendono sin dal ‘ritratto’ di Lucrezia, che 
ammalia il figlio del sovrano con un volto in cui pudicizia e av-
venenza rivaleggiano. Così traduce Carlo Maria Monti, al quale, 
dopo la versione dei sonetti apparsa nel 2014, dobbiamo ora una 
rinnovata veste italiana dei poemetti di Shakespeare:

Con gentilezza lo accoglie la romana dama,
Sul cui volto si battono virtù e bellezza
A chi meglio sostenga la sua fama.
Quando virtù si loda, beltà arrossisce di vergogna;
   Se poi beltà arrossisce, ché è lodata, a dispetto
   Virtù quel rosso screzia d’un argenteo bianco.

Ma beltà, cui dan diritto al bianco
Le colombe di Venere, quel bel campo sfida.
Allora da beltà virtù reclama il rosso,
Che virtù diede a età dell’oro così ché imporporasse
Le loro argentee guance, e loro scudo lo chiamò,
   Loro insegnando a usarlo nella lotta:
   Se vergogna assaliva, rosso cingeva il bianco.

Araldiche insegne stanno sul volto di Lucrezia,
Che rosso di beltà palesa con bianco di virtù.
Del color di ciascuna l’altra è regina,
Per un diritto che ha l’età del mondo.
Ma l’ambizione ancor le fa lottare,
   E maestà d’entrambe è così grande
   Che spesso v’è tra lor scambio di trono.

Questa di gigli e rose guerra silente
Che del bel volto di lei vede Tarquinio nella lizza
Rinchiude l’occhio traditore nei suoi ranghi;
E là, ad evitar tra lor d’essere ucciso,
S’arrende il vile prigionier ch’è vinto
   Alle due schiere che vorrebbero lasciarlo andare
   Piuttosto che sul nemico tanto infido trionfare.

(vv. 51-77)
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Elegantemente complessi, secondo il gusto del tempo, i 
versi di Shakespeare, di cui la traduzione di Monti ben coglie e 
asseconda la raffinata concettosità, immergono il tema della bat-
taglia, che già si profila in virtù del lessico guerresco, in un’al-
ternanza di bianco e rosso: più che separati dalla nettezza di 
un’antitesi, i colori si succedono l’un l’altro, ora identificandosi 
ora pretendendo di sostituirsi a vicenda, rivendicando ciascuno 
il diritto di impadronirsi anche delle prerogative appartenenti 
al colore opposto. In Lucrezia bianco e rosso convivono: ed ella 
è fredda fiamma, luce tersa, purezza incandescente. Plasmati 
dalla parola poetica, bianco e rosso spiccano, sulla pagina, quasi 
visivamente, alla stregua di pennellate… o di fiori: gigli e rose, 
insieme.

E candore e porpora ricompaiono in apertura del poemet-
to Venere e Adone. Parla la dea: preda di una dolce furia, colei 
cui i poeti di Grecia diedero l’epiteto di “tessitrice d’inganni” 
intreccia con suadente sapienza, rivolgendosi al giovane, le sue 
reti di parole: vuole infatti insidiare e catturare il cacciatore, 
farlo piombare tra le proprie braccia:

‘‘Di me tre volte sei più bello’’, così ella principia,
‘‘Del campo il fiore più prezioso, senza pari dolce,
Ombra alle ninfe, più amabile che uomo,
Più bianco e rosso che colombe e rose.
   Natura che ti fece con se stessa in lotta
   Dice che il mondo con tua vita ha fine.

(vv. 7-12)

L’elogio della bellezza del figlio di Mirra,1 retoricamente 
costruito sulla sequenza delle iperboli (Venere si dice sopravan-

1 Secondo i racconti mitici Adone, frutto dell’incesto consumato tra la fanciul-
la e il padre Cinira, nacque dopo che Mirra era stata tramutata nella pianta 
omonima.
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zata da lui per beltà), culmina nel v. 10, che dichiara l’amato, 
tramite due antitesi simmetricamente disposte, candido più del-
le colombe e vermiglio più delle rose. Colori assoluti, il bianco e 
il rosso equivalgono alla bellezza: sono la bellezza, polarizzata in 
contrapposte estremizzazioni. Per suggerire e accentuare que-
sta corrispondenza il poeta ricorre, quali termini di riferimento, 
a elementi canonici del corteggio di Venere: le colombe, ossia 
il bianco, sono infatti animali a lei sacri, cui spetta, insieme ai 
cigni e ai passeri veloci, il compito di condurne il cocchio lungo 
i sentieri celesti; la rosa, tra i fiori, è favorita dalla dea; associata 
all’idea di fecondità, quando schiude petali vermigli massima-
mente simboleggia il desiderio.2

Ma alle promesse di delizia elencate dalle parole di Venere 
(e anticipate, come si è visto, dai complimenti per Adone) il de-
stinatario risponde con malcelata insofferenza; esprime a livello 
di percezione visiva, cromatica, gli stati d’animo dell’amante e 
dell’amato – crudelemente discordanti – sempre il rosso:

Su di un braccio la briglia del corsier gagliardo;
Sotto l’altro il tenero fanciullo,
Che arrossisce, imbronciato in annoiato sdegno,
Di appetiti privo, non incline al gioco.
   Lei rossa e calda al pari d’un carbone ardente;
   Lui rosso di vergogna, nel desiderio, gelo.

(vv. 31-36)

Mano a mano che il duello d’amore s’intensifica, il nito-
re della guance di Adone s’incupisce in una sfumatura, cerea, 
d’ira, ad arricchire la gamma delle significazioni possedute dal 
bianco. Ma il pallore non è solo segno di fredda collera; nella 

2 Scrive Marino nel suo Adone, il sontuoso poema, uscito a Parigi nel 1623, 
dedicato agli amori di Venere e del giovane, che a tingere di rosso i petali della 
rosa fu proprio il sangue della dea, feritasi inavvertitamente a un piede con le 
sue spine; per questo dettaglio egli segue una variante del mito che si discosta 
dal racconto ovidiano.
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tradizione poetica (elegiaca, ad esempio) è il colore degli aman-
ti, sfiniti dalle loro stesse bramosie e dunque pallidi. E poiché 
tutto di Adone è caro e gradito alla dea, nel poema di Shakespe-
are persino l’ombra della sua collera attira e seduce Venere; del 
resto, conclude il poeta, «Quale che sia ’l colore, sceglier ella 
non può che amore» (v. 79):

Ancor ella lo implora, e con grazia implora,
Ché a un aggraziato orecchio accorda la favella.
Ancora è imbronciato, ancor s’inquieta e la fronte aggrotta,
Tra rossor di vergogna e cinereo pallor d’ira.
   Rosso, ella più l’ama; cereo però,
   Cresce l’amore, e maggior è il diletto.

Quale che sia ’l colore, sceglier ella non può che amore;
E per la bella mano sua immortale giura
Di mai lasciar quel petto vellutato
Fin ch’egli tregua offra alle rivali stille,
   Che a lungo lei ha sparso, bagnandosi le gote,
   E un dolce bacio paghi quel debito ch’è immenso.

(vv. 73-84)

Testarda conquistatrice, la dea, del cui corteggio fa parte 
anche Peitho, ossia Persuasione, si prodiga per illustrare all’a-
mato l’inconfutabilità della loro reciproca appartenenza, che 
egli ancora rifiuta di accettare: sebbene meno belle – così ella 
dichiara, a riprova – le sue labbra sono rosse in modo simile 
alle labbra di lui, e a sigillarle non può che essere un contatto 
d’anima… in forma di bacio:

Le labbra mie con tue sì belle puoi sfiorare,
Se par beltà non han, pure son rosse,
Sì com’è mio, il bacio tuo dev’esser.
Che vedi in terra? Il capo tuo solleva.
   Lo sguardo nei miei occhi fissa, ché là beltà tua giace.
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   Se occhi son negli occhi,
              labbra su labbra non possiam forse avere?

(vv. 115-120)

L’irresistibile corrispondenza che li unisce trova conferma 
in un successivo sgranarsi, l’una dopo l’altra, di immagini can-
dide, evocative di piume, squisitezze di brine, fragilità di cristal-
li: e la mano di Adone tra le dita di Venere è un giglio, racchiuso 
nella neve:

Dolce, or lei lo prende per la mano,
Giglio in cella di neve prigioniero,
O avorio in un fregio d’alabastro;
Sì bianco amico, ad accerchiar nemico così bianco.
   Volere e non volere, un bel combattimento,
   Un becchettarsi par, di colombe d’argento.

(vv. 361-366)

Insegna però la cultura greca che a nessuno – nemmeno 
agli dèi – è consentito rifuggire dal Fato. Per l’uomo, afferma 
inoltre un frammento sopravvissuto dell’opera di Eraclito, è 
l’imperio del carattere che funge da destino (ἦθος ἀνθρώπῳ 
δαίμων).3

Così, quando infine si tramuta da amato in amante che a sua 
volta ama (e come potrebbe del resto sottrarsi ancora alla leg-
ge della reciprocità d’amore, promanante da Venere stessa?4), 
Adone mantiene la propria indole e rimane un uomo audace, 
ansioso di mettersi alla prova nella pratica venatoria. L’amore 
non induce a reprimere se stessi; piuttosto fa crescere, affina. 
Ma Adone non ha il tempo di godere appieno, scoprendo in 
tal modo un più vero e completo se stesso, della propria ‘con-
versione’ ai piaceri di Venere. Durante una battuta di caccia 

3 Si tratta del fr. 55 dell’edizione con traduzione e cura di Angelo Tonelli.
4 Cfr. Saffo, Ode ad Afrodite (testo I dell’edizione Voigt).
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la sua vita viene precocemente stroncata per il terribile colpo 
inflittogli da un cinghiale.

Affranta, Venere tramuta il corpo da cui tanto si era lasciata 
ammaliare nella corolla di un fiore gentile, accompagnando la 
metamorfosi, per una sorta di rabbioso impulso a rendere co-
mune l’afflizione che l’attanaglia, con un anatema: la condanna 
all’infelicità di qualsiasi sentimento amoroso alberghi, da quel 
momento in poi, in qualsiasi cuore.

   Poiché morte il mio amor distrusse in fiore,
   Chi più ama non avrà gioia dal suo amore.

Dice, e il fanciullo che le giace ucciso accanto
Come vapore si dissolve alla sua vista,
E dal suo sangue in terra sparso
Di bianco screziato, spunta purpureo un fiore
   Che a quelle gote esangui rassomiglia, e al sangue
   Che in tonde gocce stava sul biancore.

(vv. 1163-1170)

Il fiore in cui si trasformano le membra di Adone è rosso, 
ma segnato di bianco. Si tratta dell’anemone: un fiore leggero, 
impalpabile quanto il vento da cui prende nome e nel quale 
sembra svanire. Rapinosa, ma fugace ed effimera, è l’umana bel-
lezza. Una primavera incantatoria, ma quanto breve!

Non svaniscono, mai, invece, il bianco e il rosso incisi sui 
petali. Perché, come il sangue e il respiro, come la tenerezza e la 
passione, come la collera e la delusione, ci appartengono.

Sono l’essenza della battaglia perpetua, tormentosa e ado-
rabile, straziante e struggente, che tutti combattiamo, alzandoci 
dal letto… dal candore dell’alba al rosso del tramonto. Ogni 
giorno.

Francesca Favaro 
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