Prefazione
Di bianco e di rosso: la vita, in due poemetti

di William Shakespeare

Il sangue non pud non accompagnare il nascere e il crescere
di grandi imperi (cosi come, del resto, accompagna spesso — quan-
tomeno in letteratura — il nascere e il crescere di intense passioni).

Sorta da una contesa fratricida su di un sangue che mai si
sarebbe dovuto versare, Roma, futura caput mundi, agli albori
della propria storia costruisce le basi di una secolare grandezza
stratificando sopraffazioni molteplici: tra esse, ben noto ¢ il
ratto delle giovani Sabine, grazie al quale il fondatore Romolo
assicuro alla sua gente una discendenza. E pertanto la violenza di
un rapimento che inaugura a Roma, secondo le fonti, la stagione
della monarchia, ed ¢ un’altra (e peggiore) violenza, commessa
ancora contro una donna, a determinarne la fine. Secondo il
racconto di Tito Livio (Ab Urbe condita, 1, 58-60), a causare la
sollevazione che allontano dalla citta la dinastia dei Tarquini e
diede inizio alla repubblica fu lo sdegno generale per la morte
di Lucrezia: violentata nel suo stesso letto dal figlio del sovrano,
Sesto Tarquinio, follemente invaghitosi di una bellezza accresciu-
ta da pudicizia esemplare, la donna, sposa di Collatino, attese il
ritorno del marito e del padre per trafiggersi con la spada, lavando
nel sangue |'offesa, altrimenti irrimediabile, inferta al suo onore.

La vicenda s’imprime nella storia di Roma non solo poiché
di essa segna una fondamentale svolta, ma anche perché delinea il
profilo dell’'unica donna — unzvira, modesta, valorosa nella difesa
del decoro — autenticamente degna di stare accanto a un sobrio e



austero pater familias; questo modello di femminilita, nei decenni
della tarda repubblica e del principato, verra tanto rimpianto e
celebrato, per la nostalgia di un 7z0s maiorum incorrotto e spre-
giatore della frivolezza, quanto smentito, nei fatti, dalla diffusa
disinvoltura dei comportamenti muliebri.

Al racconto di Tito Livio su Lucrezia si ispirarono nel tem-
po moltissimi autori, pitt 0 meno grandi; in Italia si sviluppa ad
esempio, in particolar modo fra Cinquecento e Settecento, una
sorta di dibattito, condotto in punta di penna e a colpi di rime,
sull’effettiva castita della matrona solitamente vista come emble-
ma di pudore: chi la mette in dubbio osserva che Lucrezia, se
davvero fosse stata impeccabile nella sua verecondia, si sarebbe
dovuta togliere la vita prima, e non dopo, la violenza patita.

Ma ad attrarre William Shakespeare, anch’egli nuovo inter-
prete, fra 1593 e 1594, della vicenda tramandata da Livio, non
fu tanto la possibilita di ricavarne articolati ragionamenti, appesi
ai cavilli di un’ambigua norma morale, quanto 'occasione di
modellare I'episodio in sequenze dal ritmo fortemente dramma-
tico, ora sprigionanti barbagli ora avvolte da un’aura tenebrosa.
Il poemetto Lucrezia violata viene composto nel 1594, mentre i
teatri sono costretti al silenzio da una pestilenza; dato alle stampe
(a differenza delle opere concepite per la scena), ¢ dedicato al
nobile Henry Wriothesley di Southampton.

Nel medesimo periodo Shakespeare scrive e pubblica un
altro poemetto d’ampio respiro, cui arrise un tale consenso, a
partire dalla prima stampa, che divenne un autentico lvre de
chevet: il poemettoVenere e Adone. Nessuna affinita tematica
sembra avvicinare la vicenda tratta dagli Ab Urbe condita di Livio
al mito ovidiano, a noi giunto nel decimo libro delle scintillanti,
caleidoscopiche Metamorfosi; se & vero che accomuna le due
storie il #7/ rouge di una passione irresistibile (nutrita in un caso
da Sesto Tarquinio, nell’altro da Venere in persona), € altrettanto
vero che la cornice e la declinazione di tale passione sono assai
lontane, o addirittura opposte: da una parte, il desiderio, degra-
dato in lussuria, si abbassa sino alla prevaricazione ingiusta e



oltraggiosa; dall’altra, acceso nel petto di una dea, si alimenta di
bellezza ed esclusivamente bellezza vorrebbe disporre intorno
all’amato. Pare quindi che antitetico sia I'esito cui conduce la
passione se divampa nella dimensione degli uomini, imperfetta e
caduca, segnata da vizi, errori e arroganza, o nelle plaghe olimpie,
la dove invidie e gelosie si stemperano e ricompongono presto,
sanate dalla luce, e il nettare e 'ambrosia soavemente guariscono
le delusioni e le pene del cuore che pure afferrano gli Immortali.

Ma in verita, nonostante la differenza fra i due amanti — il
brutale Tarquinio e I'incantevole Venere — I'attenzione che essi
riservano all’oggetto del proprio slancio si tramuta comunque,
ne siano essi consci 0 meno, in un sopruso; il corteggiamento con
il quale la dea cerca di avvincere a sé Adone, devoto alla caccia
piuttosto che sensibile alle lusinghe dell’eros, risulta molesto al
giovane: un’indubitabile forma di violenza, seppure meno im-
mediata e bruciante di quanto risulti quella inflitta a Lucrezia.
In apparenza incomprensibile nella propria ritrosia (chi mai
saprebbe negarsi il privilegio di venire prescelto e vezzeggiato da
Venere?), Adone, riluttante perché cio che gli viene offerto a pro-
fusione, per quanto magnifico, non corrisponde all’'inclinazione
del suo animo, ¢ dunque obbligato a resistere, con schermaglie
non sempre garbate, a un insistente assedio amoroso; e se Lu-
crezia viene sconfitta in breve tempo, sopraffatta da un’impari
forza fisica, Adone viene impegnato in una protratta successione
di incontri-scontri.

Lintrinseca contraddittorieta di un universo in cui la lascivie
e I’eccesso finiscono per sconfiggere la virtu, in cui non si esita, né
fra gli esseri umani né fra gli déi, a imporsi con il proprio volere
e capriccio, ma in cui al contempo rifulge, nella natura e talvolta
nei gesti e nelle parole degli uomini, un armonioso splendore,
viene espressa da Shakespeare, in entrambi i poemetti, grazie
all'insistenza su due cromatismi altamente simbolici: il bianco e
il rosso. Ruotanti intorno al fulcro di un desiderio intensissimo e
sordo a qualsiasi altra ragione, i due poemi non si prestano infatti
a coloriture lievi, a gradazioni tonali sfumate e impercettibili,
bensi devono vibrare per I'eloquenza di un vivido contrasto.
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Quasi insegne araldiche (v. 64), rivelatrici di una visione
dell’esistenza intesa come conflitto e nodo di contraddizioni, il
bianco e il rosso si accendono sin dal ‘ritratto’ di Lucrezia, che
ammalia il figlio del sovrano con un volto in cui pudicizia e av-
venenza rivaleggiano. Cosi traduce Carlo Maria Monti, al quale,
dopo la versione dei sonetti apparsa nel 2014, dobbiamo ora una
rinnovata veste italiana dei poemetti di Shakespeare:

Con gentilezza lo accoglie la romana dama,

Sul cui volto si battono virtt e bellezza

A chi meglio sostenga la sua fama.

Quando virtu si loda, belta arrossisce di vergogna;
Se poi belta arrossisce, ché ¢ lodata, a dispetto
Virtt quel rosso screzia d’un argenteo bianco.

Ma belta, cui dan diritto al bianco
Le colombe di Venere, quel bel campo sfida.
Allora da belta virttu reclama il rosso,
Che virtt diede a eta dell’oro cosi ché imporporasse
Le loro argentee guance, e loro scudo lo chiamo,
Loro insegnando a usarlo nella lotta:
Se vergogna assaliva, rosso cingeva il bianco.

Araldiche insegne stanno sul volto di Lucrezia,
Che rosso di belta palesa con bianco di virtt.
Del color di ciascuna I’altra ¢ regina,
Per un diritto che ha I’eta del mondo.
Ma ’ambizione ancor le fa lottare,

E maesta d’entrambe ¢ cosi grande

Che spesso v’¢ tra lor scambio di trono.

Questa di gigli e rose guerra silente
Che del bel volto di lei vede Tarquinio nella lizza
Rinchiude I'occhio traditore nei suoi ranghi;
E 1a, ad evitar tra lor d’essere ucciso,
S’arrende il vile prigionier ch’¢ vinto
Alle due schiere che vorrebbero lasciarlo andare
Piuttosto che sul nemico tanto infido trionfare.

(vv. 51-77)
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Elegantemente complessi, secondo il gusto del tempo, i
versi di Shakespeare, di cui la traduzione di Monti ben coglie e
asseconda la raffinata concettosita, immergono il tema della bat-
taglia, che gia si profila in virta del lessico guerresco, in un’al-
ternanza di bianco e rosso: piu che separati dalla nettezza di
un’antitesi, i colori si succedono I'un I’altro, ora identificandosi
ora pretendendo di sostituirsi a vicenda, rivendicando ciascuno
il diritto di impadronirsi anche delle prerogative appartenenti
al colore opposto. In Lucrezia bianco e rosso convivono: ed ella
¢ fredda fiamma, luce tersa, purezza incandescente. Plasmati
dalla parola poetica, bianco e rosso spiccano, sulla pagina, quasi
visivamente, alla stregua di pennellate... o di fiori: gigli e rose,
insieme,

E candore e porpora ricompaiono in apertura del poemet-
to Venere e Adone. Parla la dea: preda di una dolce furia, colei
cui i poeti di Grecia diedero I’epiteto di “tessitrice d’inganni”
intreccia con suadente sapienza, rivolgendosi al giovane, le sue
reti di parole: vuole infatti insidiare e catturare il cacciatore,
farlo piombare tra le proprie braccia:

“Di me tre volte sei pit bello”, cosi ella principia,
“Del campo il fiore pitl prezioso, senza pari dolce,
Ombra alle ninfe, piti amabile che uomo,
Pit bianco e rosso che colombe e rose.

Natura che ti fece con se stessa in lotta

Dice che il mondo con tua vita ha fine.

(vv. 7-12)

Lelogio della bellezza del figlio di Mirra,! retoricamente
costruito sulla sequenza delle iperboli (Venere si dice sopravan-

' Secondo i racconti mitici Adone, frutto dell’incesto consumato tra la fanciul-
la e il padre Cinira, nacque dopo che Mirra era stata tramutata nella pianta
omonima.
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zata da lui per belta), culmina nel v. 10, che dichiara I'amato,
tramite due antitesi simmetricamente disposte, candido pit del-
le colombe e vermiglio pit delle rose. Colori assoluti, il bianco e
il rosso equivalgono alla bellezza: sono la bellezza, polarizzata in
contrapposte estremizzazioni. Per suggerire e accentuare que-
sta corrispondenza il poeta ricorre, quali termini di riferimento,
a elementi canonici del corteggio di Venere: le colombe, ossia
il bianco, sono infatti animali a lei sacri, cui spetta, insieme ai
cigni e ai passeri veloci, il compito di condurne il cocchio lungo
i sentieri celesti; la rosa, tra i fiori, & favorita dalla dea; associata
all'idea di fecondita, quando schiude petali vermigli massima-
mente simboleggia il desiderio.?

Ma alle promesse di delizia elencate dalle parole di Venere
(e anticipate, come si ¢ visto, dai complimenti per Adone) il de-
stinatario risponde con malcelata insofferenza; esprime a livello
di percezione visiva, cromatica, gli stati d’animo dell’amante e
dell’amato — crudelemente discordanti — sempre il rosso:

Su di un braccio la briglia del corsier gagliardo;
Sotto Ialtro il tenero fanciullo,
Che arrossisce, imbronciato in annoiato sdegno,
Di appetiti privo, non incline al gioco.
Lei rossa e calda al pari d’un carbone ardente;
Lui rosso di vergogna, nel desiderio, gelo.

(vv. 31-36)

Mano a mano che il duello d’amore s’intensifica, il nito-
re della guance di Adone s’incupisce in una sfumatura, cerea,
d’ira, ad arricchire la gamma delle significazioni possedute dal
bianco. Ma il pallore non ¢ solo segno di fredda collera; nella

2 Scrive Marino nel suo Adoe, il sontuoso poema, uscito a Parigi nel 1623,
dedicato agli amori di Venere e del giovane, che a tingere di rosso i petali della
rosa fu proprio il sangue della dea, feritasi inavvertitamente a un piede con le
sue spine; per questo dettaglio egli segue una variante del mito che si discosta
dal racconto ovidiano.
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tradizione poetica (elegiaca, ad esempio) ¢ il colore degli aman-
ti, sfiniti dalle loro stesse bramosie e dunque pallidi. E poiché
tutto di Adone ¢ caro e gradito alla dea, nel poema di Shakespe-
are persino 'ombra della sua collera attira e seduce Venere; del
resto, conclude il poeta, «Quale che sia 'l colore, sceglier ella
non puo che amore» (v. 79):

Ancor ella lo implora, e con grazia implora,
Ché a un aggraziato orecchio accorda la favella.
Ancora ¢ imbronciato, ancor s’inquieta e la fronte aggrotta,
Tra rossor di vergogna e cinereo pallor d’ira.
Rosso, ella piti 'ama; cereo pero,
Cresce I'amore, e maggior ¢ il diletto.

Quale che sia’l colore, sceglier ella non puo che amore;
E per la bella mano sua immortale giura
Di mai lasciar quel petto vellutato
Fin ch’egli tregua offra alle rivali stille,
Che a lungo lei ha sparso, bagnandosi le gote,
E un dolce bacio paghi quel debito ch’¢ immenso.

(vv. 73-84)

Testarda conquistatrice, la dea, del cui corteggio fa parte
anche Peitho, ossia Persuasione, si prodiga per illustrare all’a-
mato I'inconfutabilita della loro reciproca appartenenza, che
egli ancora rifiuta di accettare: sebbene meno belle — cosi ella
dichiara, a riprova — le sue labbra sono rosse in modo simile
alle labbra di lui, e a sigillarle non pud che essere un contatto
d’anima... in forma di bacio:

Le labbra mie con tue si belle puoi sfiorare,
Se par belta non han, pure son rosse,
Si com’e mio, il bacio tuo dev’esser.
Che vedi in terra? Il capo tuo solleva.
Lo sguardo nei miei occhi fissa, ché 12 belta tua giace.

13



Se occhi son negli occhi,
labbra su labbra non possiam forse avere?

(vv. 115-120)

Lirresistibile corrispondenza che li unisce trova conferma
in un successivo sgranarsi, 'una dopo I'altra, di immagini can-
dide, evocative di piume, squisitezze di brine, fragilita di cristal-
li: e la mano di Adone tra le dita di Venere ¢ un giglio, racchiuso
nella neve:

Dolce, or lei lo prende per la mano,

Giglio in cella di neve prigioniero,

O avorio in un fregio d’alabastro;

Si bianco amico, ad accerchiar nemico cosi bianco.
Volere e non volere, un bel combattimento,
Un becchettarsi par, di colombe d’argento.

(vv. 361-366)

Insegna pero la cultura greca che a nessuno — nemmeno
agli déi — & consentito rifuggire dal Fato. Per 'uomo, afferma
inoltre un frammento sopravvissuto dell’opera di Eraclito, ¢
I'imperio del carattere che funge da destino (6og avBownw
dalpwv).’?

Cosi, quando infine si tramuta da amato in amante che a sua
volta ama (e come potrebbe del resto sottrarsi ancora alla leg-
ge della reciprocita d’amore, promanante da Venere stessa??),
Adone mantiene la propria indole e rimane un uomo audace,
ansioso di mettersi alla prova nella pratica venatoria. ’amore
non induce a reprimere se stessi; piuttosto fa crescere, affina.
Ma Adone non ha il tempo di godere appieno, scoprendo in
tal modo un piu vero e completo se stesso, della propria ‘con-
versione’ ai piaceri di Venere. Durante una battuta di caccia

> Si tratta del fr. 55 dell’edizione con traduzione e cura di Angelo Tonelli.
# Cfr. Saffo, Ode ad Afrodite (testo 1 dell’edizione Voigt).
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la sua vita viene precocemente stroncata per il terribile colpo
inflittogli da un cinghiale.

Affranta, Venere tramuta il corpo da cui tanto si era lasciata
ammaliare nella corolla di un fiore gentile, accompagnando la
metamorfosi, per una sorta di rabbioso impulso a rendere co-
mune 'afflizione che I'attanaglia, con un anatema: la condanna
all'infelicita di qualsiasi sentimento amoroso alberghi, da quel
momento in poi, in qualsiasi cuore.

Poiché morte il mio amor distrusse in fiore,
Chi piti ama non avra gioia dal suo amore.

Dice, e il fanciullo che le giace ucciso accanto
Come vapore si dissolve alla sua vista,
E dal suo sangue in terra sparso
Di bianco screziato, spunta purpureo un fiore
Che a quelle gote esangui rassomiglia, e al sangue
Che in tonde gocce stava sul biancore.

(vv. 1163-1170)

1l fiore in cui si trasformano le membra di Adone ¢ rosso,
ma segnato di bianco. Si tratta dell’anemone: un fiore leggero,
impalpabile quanto il vento da cui prende nome e nel quale
sembra svanire. Rapinosa, ma fugace ed effimera, ¢ 'umana bel-
lezza. Una primavera incantatoria, ma quanto breve!

Non svaniscono, mai, invece, il bianco e il rosso incisi sui
petali. Perché, come il sangue e il respiro, come la tenerezza e la
passione, come la collera e la delusione, ci appartengono.

Sono 'essenza della battaglia perpetua, tormentosa e ado-
rabile, straziante e struggente, che tutti combattiamo, alzandoci
dal letto... dal candore dell’alba al rosso del tramonto. Ogni
giorno.

Francesca Favaro
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