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Rileggo queste pagine che rappresentano 
un vangelo ancora da scrivere
 			F   ernando Pessoa

Durante il viaggio verso quella città che 
Lui considerava l’ombelico del mondo, non 
avevano parlato tra di loro. Quasi mai. Ma 
avevano pensato. Quasi sempre. Perché 
pensare è un’operazione solitaria, 
e tutti, a volte, hanno bisogno di
ritirarsi nell’eremo della
solitudine.

TITOLO PRIMO

Alba in Place de la Concorde
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I rintocchi si perdevano, spaziati da lunghi silenzi. Fu-
rono quei silenzi a svegliarlo. Si svegliò, come d’abitudine, 
all’alba; cosa che succede a tutti, persino ai personaggi dei 
libri. E, come d’abitudine, gli si affacciò alla mente, anco-
ra velata di sonno, quella cosa là, provocandogli un vuoto 
allo stomaco. Perché quella cosa là da qualche tempo era 
la prima ad affacciarsi sulla soglia del pensiero. Era l’alba 
di quale giorno? Rimase ad ascoltare il tempo che cadeva 
goccia a goccia. In genere apriva gli occhi dopo un po’ che 
il sonno aveva fatto le valigie. A occhi chiusi vagabondò 
lungo quel vago confine che separa la veglia dal sonno. Nel 
silenzio udiva solo il quieto respiro di Lei, che disegnava 
un universo di sonno dolce e sereno. I rintocchi continua-
vano a filtrare dai tendaggi. Quel lontano scampanio pia-
namente gli riempì il vuoto in fondo allo stomaco, mentre 
le bolle di silenzio lentamente sfumavano nei primi rumori 
della città. Gli parve di udire il canto d’un gallo. Persino il 
rumore di ruote d’una carrozza, come un tempo, nell’età 
bambina. Arrivò, improvviso, il clangore d’una serranda, 
poi l’urlo d’una sirena. E aprì gli occhi. La quiete, stravolta 
dall’urlo della sirena, si ricompose. Dalle finestre filtrava 
l’annuncio del nuovo mattino. La tenue luce si posava con 
un bacio di gratitudine sulle cose. Sulla vetrata si stagliava 
una solitaria colonna, o qualcosa di simile. Dove si trovava? 
I rintocchi da dove provenivano? Ah, che mattino era mai 
quello in cui gli occhi si aprivano sullo splendore e sulle 
ferite della vita? Di quale giorno? Quel profumo che aleg-
giava attorno, poi! E la carezza delle lenzuola di raso. No, 
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non era la sua camera. La loro camera. Cercò di mettere a 
fuoco lo sguardo e la mente in quella penombra dorata: da 
dove proveniva quell’eleganza disposta con armonia, mor-
bida nei dettagli, calda nel colore? E quella pudica luce che 
adagiava trine evanescenti sulle cose? Pianamente si andò 
dipanando quel confuso vociare d’immagini e sensazioni in 
fondo all’animo e, poco a poco, gli si appalesò l’incanto di 
quello spazio: Hotel De Crillon, in Place de la Concorde 
10, suite numero… no, il numero non lo ricordava. Pari-
gi! Quei rintocchi, dunque? La Madeleine? Notre-Dame? 
Saint-Germain-Des-Prés? O, lontano, Le Sacre Coeur? No, 
troppo lontano Le Sacre Coeur. Già, Parigi! E quel pensiero 
che ingombrava la mente a ogni risveglio svanì, lasciando-
gli un senso di pacata quiete, come quando si approda a 
un porto agognato. Perché quella giornata non poteva es-
sere cancellata nemmeno dal pensiero di quella cosa là. A 
guardare da fuori erano finiti a Parigi per una questione da 
niente. Di dentro, invece, quel giorno doveva essere la più 
bella giornata della loro vita. Negli ultimi tempi avevano 
accumulato giorni su giorni, nella speranza che si avveras-
se qualcosa di numinoso, una specie di miracolo. Poi un 
bel giorno Lei saltò fuori con questa storia di Parigi. Perché 
Lei sapeva che per Lui andare a Parigi era come tornare 
a casa, un specie di risveglio della memoria per ricordare 
la vita come un lungo addio. “Dimentichiamo la guerra e 
facciamo che sia il giorno più bello della nostra vita”, disse 
Lei, prima di partire, quasi a volersi liberare dalle trappole 
insidiose dei ricordi e delle nostalgie.

Erano partiti in un pomeriggio d’autunno in cui, dalle 
loro parti, le raffiche del sole erano ancora gagliarde. Erano 
partiti con un grande scopo. Felici, anche, perché l’infelici-
tà s’era smaltata sul lastrico dell’ultimo tratto di strada. Da 
qualche tempo la loro casa s’era fatta enorme dal silenzio. 
E anche se i desideri erano fuori tempo massimo, vollero 
partire per una giornata che doveva incorniciare tutta la 
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loro vita. Si lasciarono alle spalle saluti rimasti a mezz’aria 
e se ne andarono per i fatti loro. Credettero tutti. E, in fon-
do, era vero. Ci fu, sì, la confusione degli addii, bagnati di 
qualche lacrima. Ma partire, ormai, bisognava. “In fondo, 
la vita, tutta la vita, è segnata da partenze”, era solito dire 
Lui. E da qualche parte aveva letto che la vita è come una 
locanda, dove aspetti la diligenza. Importante è ingannare 
l’attesa, seduti beatamente sulla soglia a godersi la brez-
za e un tepido sole, i colori e i suoni del paesaggio, dopo 
aver messo la tua bella firma sul libro dei viandanti, magari 
con qualche pensiero che qualcuno leggerà. O, anche, non 
leggerà. Fa lo stesso. Ma quando arriverà la diligenza, la 
partenza non peserà. Per questo erano partiti per Parigi. E 
ora, in un’alba qualunque d’un autunno parigino, mentre il 
primo sole filtrava già dai tendaggi arabescati della vetrata, 
Lui, nell’attesa che Lei si svegliasse, fasciato dall’elegante 
armonia d’uno dei più prestigiosi hotel di Parigi, cominciò 
a ritagliare fotogrammi di ricordi, musicati dal lieve respiro 
di Lei, flash di luci e ombre che scandivano volti e avveni-
menti della vita trascorsa, memorie che, rimbalzando tra 
un angolo e un altro della stanza, narravano la loro storia 
d’amore e riempivano l’animo sul confine di quella terra di 
nessuno e di tutti, invadendo spazi e tempi del loro passato, 
facendo risorgere d’incanto un ramo di pesco che ricamava 
di rosa una primavera, un tramonto insanguinato sull’oriz-
zonte d’una spiaggia deserta o sull’orlo dell’oceano, e Lui, 
immobile, ad ascoltare il barrito delle navi dirette verso 
lidi immaginari; oppure il silenzio dei boschi che gli con-
segnava il greve respiro dopo un’ardua salita, lo scroscio 
d’un torrente montano, che si perdeva in un sciabordio, 
come il brusio corale in una sperduta abbazia del medio 
evo. E la sinfonia delle sue cime. “Su queste guglie io vorrò 
riposare”, le diceva sempre. Perché erano state le monta-
gne a fargli scoprire la spiritualità dell’universo, mentre lo 
sciabordio dei torrenti silvani gli rammentava lo sciabordio 
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della vita. E Lei l’aveva seguito in quel suo vagabondare. 
Quanto tempo aveva segnato il vecchio scarpone della loro 
vita, appeso al chiodo dei ricordi? C’era stata un’età in cui 
aveva creduto che nessuna donna l’avrebbe mai amato, a 
meno che mancasse completamente di senso estetico. Poi 
il suo cuore era incespicato su quel volto di bimba un po’ 
troppo cresciuta e non si era più rialzato. Quanti anni era-
no passati da quel solare, algido giorno di primo inverno? 
Aveva quasi perso il conto. La prima volta che la vide, il 
suo cervello cominciò a friggere da subito, spalancandogli 
la dimensione d’un’avventura che non sarebbe mai finita, 
dopo che, con un coraggio forsennato, era riuscito a pro-
nunciare la frase più antica del mondo: “Ti amo”. L’aveva 
detta così, con le braccia penzoloni, l’espressione imbam-
bolata e il cuore a 100 all’ora, come si diceva ai tempi in 
cui le auto raggiungevano a malapena gli ottanta. E Lei, 
alla fine, aveva accettato di sedersi a fianco. Per sempre. E, 
poi, ripartire assieme, per sempre. Lei, che era fermamente 
convinta d’essere bella. E lo era. Difficile descrivere la sua 
bellezza. Correvi il rischio di svilirla. Si può dire semplice-
mente che mozzava il fiato. E comunicava la sensazione di 
essere qualcosa d’irraggiungibile. Ma si capiva che da qual-
cuno Lei voleva farsi raggiungere. E Lui aveva tentato la 
grande avventura. Una storia come tante e come nessuna. 
Una storia già antica, ma ancora viva. In fondo erano finiti 
a Parigi per via di questa storia. 

Durante il viaggio verso quella città che Lui considerava 
l’ombelico del mondo, non avevano parlato tra di loro. Qua-
si mai. Ma avevano pensato. Quasi sempre, perché pensare 
è un’operazione solitaria, e tutti, a volte, hanno bisogno di 
ritirarsi nell’eremo della solitudine. E quasi sempre aveva-
no pensato a quella cosa là. Avevano guardato, sognato, 
sorriso. Anche pianto, un po’. Ma ognuno per conto suo, 
per non dare nell’occhio.
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A un certo punto Lui s’era messo a leggere il giornale, 
cosa esteticamente e, forse, pure culturalmente poco esal-
tante. Poi aveva deciso di scambiare quattro chiacchiere 
con il vicino: un signore distinto, dall’età di mezzo, che 
emanava un grato odore di tabacco. All’inizio, avevano but-
tato lì qualche valutazione sul tempo, le stagioni e simili 
cianfrusaglie. Ne nacque una conversazione. 

“In viaggio per affari?” 
“Eh, l’età non è più quella degli affari”, rispose Lui.
“Diporto, allora?”
“Diciamo diporto. O qualcosa di simile.”
“Una via di mezzo?”
“Una via di mezzo.”
“Due pesci con un amo.”
“O due piccioni con una fava.” Risero ambedue.
“E, se non sono indiscreto, la fava sarebbe? O l’amo, 

come preferisce.”
“Una promessa.”
“Un voto?”
“Non proprio. Io e mia moglie ci siamo promessi di re-

galarci una giornata particolare, anzi, una giornata indi-
menticabile a Parigi.”

“Ah! Con la sua signora.” Tacque. Poi, riprese: “È la sua 
signora, quella, vero?”

“È la mia signora.” La signora dormiva. O fingeva di dor-
mire.

“E perché a Parigi?” 
“Così, per fare un bel cavolo di niente.” Non avrebbe ri-

velato a nessuno il segreto di quella loro scelta.
“Beh, per una tale professione poteva starsene a casa.”
“Vuole mettere! Altro è far nulla nel buco del culo del 

mondo, altro ammirando il Carrousel.”
“Ha ragione. Parigi è Parigi! Complimenti.” 
Poi, dopo un altro scampolo di silenzio, il signore gli 

chiese che lavoro facesse, meglio, avesse fatto, considerate 
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le rughe che gli segnavano il volto. Lui rispose con un gesto 
vago. Il signore non insistette. 

“E lei?” 
“Devo… vado da Gallimard.”
“Gallimard? Lei… lei pubblica per Gallimard?”
“Diciamo… vado su invito d’un amico.”
“Ma, se va alla Gallimard deve essere uno scrittore an-

che lei!”
“Questo mio amico ritira un prestigioso premio e allo-

ra… Beh, si è vero.” 
“Cosa?”
“Mi piace scrivere. Anche perché un uomo che non si 

dedichi alla scrittura, al mattino riuscirà mai a bere il suo 
caffè?” E rise. Risero ambedue.

“Vedo che, oltre al caffè, ama leggere Robert Walser.”
“Non solo, per la verità.”
“Uno scrittore, dunque. L’ho immaginato. E cosa scri-

ve?” Il signore ci pensò qualche attimo. Poi rispose:
“Non lo so.” 
“Come, non lo sa!”
“Non è facile da spiegare. Vede, per me non ha impor-

tanza quello che scrivi.”
“Intendevo cose reali o cose inventate?”
“Le dico che non lo so. Solitamente comincio con la re-

altà e finisco nella fantasia. Perché a un certo punto il reale 
ti diventa insopportabile. Allora ti rifugi nel sogno. Un po’ 
come nella vita. Per come la vedo io è solo così che riesci 
a rendere l’imprendibile della vita a cui aspiri. Non so: un 
sorriso illeggibile, un vuoto pieno d’attese. O il riflesso in 
una pozzanghera, il velo di nebbia su un volto di schianto. 
Racconto questo.”

“Capisco.” Ma si capiva che non aveva capito. E aggiunse:
“Lei mi sa dire perché si scrive?”
“Sarebbe a dire?”
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“Voglio dire, come si diventa scrittori? A partire da chi 
scrive o da chi legge?”

“Si parte sempre da se stessi. Solo che non siamo un’isola.”
“E scrivere le ha insegnato qualcosa d’importante?”
“Mi ha insegnato a guardare lontano. Quando guardi 

lontano non puoi fermarti alla superficie delle cose”
“Immagino.” Ma si poteva immaginare che non imma-

ginò nulla.
“E lei?”
“Preferisco leggere.”
“Cosa, di preferenza?”
“Non ho preferenze particolari.”
“Non certo quello che leggeva da ragazzo.”
“Certo che no. Da ragazzi si leggono libri leggeri che puoi 

tenere in una mano e con l’altra fare quello che ti pare, in 
particolare se si tratta di libriccini erotici, come ci ricorda 
Rousseau.” E si fecero una crassa risata. I vicini si girarono 
e li guardarono. Ci fu del silenzio. Fu Lui a riprendere la 
conversazione. 

“Preferisco libri che di solito non finiscono in spiaggia, 
sotto un ombrellone, ma se ne stanno sul comodino come 
compagni inseparabili.” 

“Se ho ben capito, lei ama quegli autori che vogliono 
spingersi nel cuore fetido del mondo, al fine di trovare l’an-
tidoto e liberarsene.”

“Sì, diciamo pure così.”
“Purtroppo la maggior parte non ha la forza di arrivare 

al fondo, perché raccontare la risalita, è un calvario. Così i 
più preferiscono veleggiare in superficie.”

“Anche questo è vero.”
“Sa che le dico?”
“Dica.”
“Oggi non so se valga la pena scrivere un libro. È diven-

tato un genere periferico. In un’età in cui è più importante 
essere vivi che bravi, certi libri non hanno significato.” 
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Ci fu una pausa. Fu Lui a riavviare la conversazione.
“Se ho ben capito, lei ha scritto, o scrive, per se stesso.” 

“In che senso?”
“Non si cura di pubblicare quello che scrive.” 
Il signore stette un po’ in silenzio, guardando l’azzurro 

fuori dall’oblò. Poi aggiunse: 
“Per la verità, qualcosa ho pubblicato.”
“Cosa?”
“Un paio di romanzi, giù di lì.”
“E dove si possono trovare?”
“Al macero.”
“Al macero?”
“Sì, al macero. Saranno state vendute due, tre copie. 

Tutte per sbaglio. O per cortesia, fa lo stesso.”
“Beh, è in ottima compagnia. Opere immortali sono ri-

sultate un clamoroso fiasco alla prima uscita.”
“Non credo sia il mio caso.”
“Peccato, perché un libro che finisce al macero è, innan-

zitutto, una sconfitta per i lettori.”
“Per i lettori, per l’editore e, forse, per chi l’ha scritto.”
“E cosa raccontavano?”
“Chi?”
“I suoi libri, finiti in pasto ai topi.”
“Uno si perdeva a raccontare la storia d’un piccolo mon-

do, piuttosto antico. Ma dentro c’erano storie gigantesche, 
come la guerra, con il suo fardello di morti. E la fatica del 
vivere.”

“C’è un protagonista?”
“Sì, un bambino.”
“Autobiografico?”
“In un certo senso.” 
“In un certo senso?” 
“Le confesso che da sempre porto dentro di me un ani-

mo bambino.”
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“Capisco.” Questa volta si capiva che aveva capito. Per-
ché anche Lui aveva sempre mantenuto in un angolo del 
suo Dasein un incanto fanciullesco. Forse per questo la vita 
gli aveva sottratto qualche giocattolo e, a volte, era stato 
messo in castigo durante la ricreazione e il grembiulino si 
era spiegazzato di lacrime. 

“E questo suo libro è finito al macero?”
“Già.”
“Nessuno l’ha letto?”
“Qualcuno.”
“E che le hanno detto?”
“Chi l’ha letto alla fine aveva le lacrime agli occhi. Ma 

non sapeva il perché.”
“E poi?”
“Il secondo racconta di un viaggio in treno. Ma è finito in 

una specie di binario morto.”
“Chi?”
“Il libro.”
“Vuole dire che anche questo non ha avuto una grande 

fortuna editoriale?”
“Appunto.”
“Peccato. I racconti dei viaggi mi hanno sempre affasci-

nato.”
“Pure a me.”
“E come finisce? Intendo il viaggio, non il libro.”
“Non finisce.”
“Non finisce?”
“Non m’importano i finali.”
“Tutti i libri hanno una fine.”
“A me, invece, piace raccontare storie senza finale. In 

genere i finali sono accomodanti, addomesticati e la cosa 
mi irrita. È come accomodare la vita quando sei ancora in 
gioco e non sai cosa ti riserva dopo. Come in certi film, dove 
alla fine tutti si abbracciano tra lacrime di accomodante fe-
licità. Per me il finale è roba da titoli di coda: la gente si alza 
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e se ne va. Io, invece, lascio la storia in sospeso, libera di 
andare a suo modo, lontano quanto pare al lettore; così la 
può riempire di tutti i fantasmi a lui più cari.”

“Quindi, il viaggio che lei racconta in questo libro non 
finisce?” 

“Diciamo che è un racconto in cui, alla fine, ti chiedi chi 
è l’assassino, o se i due protagonisti si sposeranno.”

“Mah! Per me tutte le storie hanno una fine.”
“Le ripeto: eccetto le storie narrate. Le storie narrate 

sono senza fine. Camminano per una strada che non ha 
traguardi, fino a che ci sarà un lettore.”

“Nel suo caso, fino a che ci sarà un topo.”
“Appunto.” Ci fu ancora una bella risata.
“E quei pochi che hanno letto questa sua fatica… le va la 

parola fatica?”
“Sì, ma può dire anche disastro. Fa lo stesso. Cosa han-

no detto? Nulla. Soprattutto gli amici della porta accan-
to.”

“È difficile che il vicino di casa, quello della porta ac-
canto, riconosca che quel tale, che abita lì a due passi, e ha 
la borsa della spesa e il cane al guinzaglio, sia sfiorato dal 
soffio dell’immortalità.” Il signore rise divertito.

“Proprio nessun commento?” insistette Lui.
“Un paio ha commesso il garbato errore di esprimere un 

elogio. Uno disse che certe immagini sembravano raccat-
tate in cielo. Il resto silenzio. Non è facile dire a uno che la 
sua roba è da macero.”

“Come le dicevo, è in ottima compagnia. Opere im-
mortali, inizialmente, sono finite al macero, o sono state 
del tutto misconosciute. Pensi a Schopenhauer, Nietzsche, 
Melville…” Il signore gli rispose con un’altra risata ben fat-
ta. Poi ci fu del silenzio. L’aereo saettava nell’azzurro terso 
dei cieli, mentre nel suo ventre panciuto vite rincorrevano, 
immobili, il loro destino.

Fu Lui a ravviare la conversazione.
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“Perdoni l’arroganza…”
“La perdono.”
“Ma… s’è chiesto il perché di questa poca fortuna edito-

riale?”
“Me lo sono chiesto, anche se la risposta o le risposte 

non m’importano più di tanto. Forse perché non mi fido di 
risposte che stampano certezze; preferisco domande gra-
vide di inquietudini. Vede, la mia non è una narrazione che 
va avanti liscia. Si ferma, s’incanta, preferisce perdersi in 
rivoli. I rivoli sono tutto, per me. Forse per questo ciò che 
ho scritto è finito del tutto, o quasi, al macero. O in pasto ai 
topi, come dice lei, e che non si son fatti, certo, una cultura. 
Ci sono scrittori che narrano marginalità. Ma non ha im-
portanza, perché scrivono che è uno schianto. Ti mettono 
le cose così in ordine che diventano subito parole, chiare 
e fresche parole, senza la minima increspatura, che ti pare 
di vederle e toccarle quelle cose. Ecco, piacerebbe pure a 
me.”

“Capisco.” Questa volta Lui aveva capito benissimo. “Di-
ciamo: un genio incompreso.”

“Diciamo: un genio finito al macero.” E risero allegra-
mente. “Vede, i geni non sanno di essere tali. E questo è 
un bene. Pure i mediocri non sanno di essere mediocri. E 
questo è spaventoso.”

“E lei?”
“Sarei contento di prendere coscienza della mia medio-

crità.”
“Secondo me, non esistono né geni, né mediocri, ma 

solo uomini mendicanti di sogni. Forse lei nelle pagine del-
la vita ha semplicemente scritto parole assetate di sogni.”

“Lei mi sa dire cos’è il sogno?”
“Il sogno è l’eterno precipitato nella caducità. Solo nei 

sogni siamo re dell’universo e profeti dell’eterno. Ha mai 
descritto un tramonto?”

“Amo i tramonti.”


