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Il trovatore Uc de Saint Circ in fuga dalla crociata

1209, 22 luglio - Uc de Saint Circ fugge da Béziers 
in preda alla devastazione e alla morte

Uc de Saint Circ* si guardò intorno, vide un cavallo con 
le briglie abbandonate a terra, salì in groppa e uscì come un 
fulmine dalla porta ovest della città; troppo aveva veduto per 
rimanere anche solo un minuto di più in quella carneficina. In 
un lampo fu nel folto della boscaglia. E adesso? Volgendo lo 
sguardo agli spalti che si stava lasciando alle spalle, si disse: 
“Lontano, il più lontano possibile, via dalla città, dalle distru-
zioni, dalla morte”. Uc aveva messo tutto l’entusiasmo e la foga 
dei vent’anni per combattere l’eresia, armeggiando però con la 
viella e mai con la spada, e la sola idea di macchiarsi le mani di 
sangue gli dava un senso di vertigine e di voltastomaco. Ma quel 

* N’Uc de Saint Circ si fo de Caersi, d’un borc que a nom Tegra, fils d’un pau-
bre vauvasor que ac nom N’Arman de Saint Circ, per so que l castels don el fo a 
nom Saint Circ, qu’es al pe de Sainta-Maria de Rocamajor, que fo destruich per 
guerra e derrocatz. Aquest N’Uc si ac gran ren de fraires majors de se. E volgron 
lo far clerc, e manderon lo a la scola a Monpeslier. E quant ill cuideron qu’el 
ampares letras, el amparet cansos e vers e sirventes e tensos e coblas, e ls fach e 
ls dich dels valens homes e de las valens domnas que eron al mon ni eron estat; 
et ab aquel saber s’ajoglari. (Continua in Documenti e Opere citate)

Uc de Saint Circ era nativo del Caorsino, di un borgo che si chiama Tegra, figlio 
di un povero valvassore che si chiamava Arman de Saint Circ, per il fatto che 
veniva dal castello di Saint Circ.
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che aveva visto non riguardava certo la lotta contro gli eretici; 
aveva visto una folla invasata girare di casa in casa, senza freni, 
senza capi, ammazzare tutti quelli che vi si erano rifugiati; pire 
issate in tutta fretta per bruciare persone che nessuno aveva giu-
dicato; arti e teste mozzate, bambine nude inseguite nei vicoli 
da sgherri eccitati e urlanti, aveva dovuto calpestare cadaveri, 
uomini e animali: questo era troppo e, al solo ripensarci, fer-
mò bruscamente il cavallo e vomitò tutto quel che non aveva 
mangiato. Immerse il viso nell’acqua del ruscello che correva lì 
vicino e riprese le redini del cavallo, che brucava tranquillo l’er-
ba fresca a lato della strada, ma non ebbe la forza di riprendere 
la corsa. Si mise al passo per un tempo indefinito finché a quel 
tumulto non si sostituì una grande spossatezza, cercò il punto 
più buio della già folta boscaglia e si stese appoggiato al cavallo 
che pareva averne anticipato le intenzioni. Il sonno fu agitato, 
gli incubi si rincorrevano: le urla, il sangue, il cozzo delle armi, 
uno scampanio ossessivo, interminabile e, su tutto, il lamento 
dei moribondi.

L’inizio della crociata: cristiani contro altri cristiani

Non poteva accettare, da buon cristiano, che a muovere 
quella masnada di mercenari e assassini fosse stato principal-
mente un vescovo, Ildeberto, e che il papa da Roma fosse inter-
venuto nella questione accusando di eresia alcuni baroni della 
Linguadoca, scomunicandoli. L’eremita Enrico per primo era 
stato inquisito come eretico perché aveva accusato il vescovo, e 
con buone ragioni, di usura e simonia, e il vescovo aveva scelto 
di difendere con ogni mezzo le ricchezze che con fatica si era 
conquistato. Nel brusco risveglio Uc si disse che mai più, nella 
vita, avrebbe eseguito degli ordini; si disse che chi ammazza in 
nome di Dio è il peggiore degli assassini. Questi pensieri lo cal-
marono un poco, la stanchezza nuovamente lo vinse e il sonno 
fu meno agitato. Il sole lo svegliò appena rasserenato. Ora, che 
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fare? Prima di tutto capire dove fosse e quale direzione pren-
dere. Se Béziers, da cui era fuggito, era a est, allora si doveva 
prendere a sud o a ovest, o verso Carcassonne, città ben munita 
di mura, che nessun esercito avrebbe potuto conquistare, ades-
so che c’era aria di nuove battaglie; lì avrebbe potuto inventarsi 
qualcosa per vivere. Oppure da lì poteva dirigersi oltre, verso 
un qualunque porto, per lasciarsi alle spalle il passato. Sellò in 
tutta fretta il cavallo e rimontò in groppa. Gli sferzava la faccia 
l’aria fresca del mattino, che un primo sole appena mitigava, 
filtrando dagli alti alberi, faggi e lecci, che ad arco coprivano lo 
stretto sentiero; a poco a poco goccioloni presero a cadere dai 
rami e in breve si trovò bagnato e infreddolito.

A Béziers, la prima strage

Uc ebbe subito chiara la ragione per cui la città di Béziers era 
stata attaccata e distrutta: fu il rifiuto dei suoi abitanti, fedeli alla 
propria autonomia municipale e ai propri princìpi di tolleranza, 
di consegnare ai crociati i circa duecento sospetti di eresia (tanti 
erano) di cui un altro vescovo, Renaud de Montpeyroux, aveva 
stilato la lista. Dopo la conquista Arnaldo, insieme all’altro le-
gato pontificio Milone, scrisse al papa, per riferirgli l´accaduto, 
la più sconvolgente delle lettere1: «La città di Béziers fu presa 
e, poiché i nostri non guardarono a dignità, né a sesso, né a età, 
quasi ventimila uomini morirono di spada. Fatta così una gran-
dissima strage di uomini, la città fu saccheggiata e bruciata: in 
questo modo la colpì il mirabile castigo divino».

Nientemeno che un mirabile castigo divino!
Uc si volse indietro e scorse ormai in lontananza la cattedrale 

e le piccole case in mattoni, che quel primo sole faceva risplen-
dere di un rosa che non ricordava così luminoso, e l’alta torre 
campanaria dove da bambino usava giocare con i piccoli amici 
e dove aveva preso più d’uno scappellotto dall’abate, preoccu-
pato delle corse indiavolate su e giù per le strettissime scale. In 
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un moto d’irritazione, così soprappensiero, diede uno strattone 
alle redini e il cavallo si lanciò in un galoppo sfrenato, aumen-
tando il disagio del cavaliere che bruscamente lo richiamò al 
passo. Assonnato com’era ebbe la sensazione di essersi perduto 
ma d’improvviso gli alberi si fecero più radi, una vasta pianura 
si aprì davanti ai suoi occhi e in lontananza vide del fumo uscire 
da un camino. 

Incontri poco rassicuranti

Era quel che sperava, una locanda. Vi entrò senza esitare. 
Dietro un bancone una ragazzetta smilza e, di lato, quattro uo-
mini intenti al gioco dei dadi, che si schernivano urlanti l’un 
l’altro. Al suo apparire si fece un silenzio carico di tensione; 
Uc si levò il cappello, il mantello e sedette vicino al fuoco. Tra 
risate e bestemmie i quattro ripresero a insultarsi, mentre la ra-
gazzetta gli si pose davanti in attesa di un comando. Uc chiese 
del vino caldo e del pane e si avvicinò ancor più al fuoco, per 
potersi meglio asciugare.

Quello dei quattro che più insistentemente lo stava fissando 
da quando era entrato prese a dire: “Non ci piacciono i fore-
stieri, specie quelli che girano con uno spiedo addosso”; solo 
in quel momento Uc si rese conto di avere al fianco, uscita dal 
fodero un po’ lacerato, la lama lucente di un piccolo pugnale, 
che al ravvivarsi del fuoco aveva dato improvvisi bagliori. Istin-
tivamente pose mano all’impugnatura. I quattro si misero in 
guardia, le mani ai pugnali e uno di loro, rompendo la tensione, 
si volse verso quello che sembrava il più deciso fra loro dicen-
do: “Se ne sentono di brutte là, in quel di Béziers” e aggiunse 
con voce più forte: “Ehi, voi! Non verrete mica di là, voi?”. Uc 
non rispose, ma con un cenno si fece capire e la ragazza portò 
un boccale di vino fumante ai quattro, dono del nuovo arriva-
to, e la tensione si sciolse. Non si sentì per niente sicuro, dopo 
quanto aveva veduto; salutò i quattro, troppo intenti a scolarsi 
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il boccale, con un ampio gesto del cappello e uscì al tepore del 
giorno.

Fatte molte miglia, si fermò per dar fiato al cavallo, che non 
era proprio un gran trottatore; si sdraiò sull’erba alta e senza 
avvedersene si appisolò. Lo svegliò un raggio di sole, sbucato 
tra il folto dei rami, che lo colpì dritto sul viso. Si guardò in-
torno e il cavallo non c’era. Allargò lo sguardo oltre gli alberi, 
nulla. Capì di trovarsi in un grosso guaio, lontano da tutto, solo. 
Raccolte le poche cose che aveva con sé e l’inseparabile viella, si 
mise in cammino. Si accorse che le impronte lasciate dal caval-
lo, dapprima più leggere, affondavano poi profondamente nella 
terra ancora inzuppata d’acqua e capì che qualcuno era salito in 
groppa; così la speranza che l’animale potesse essere lì intorno, 
magari a brucare erba più fresca, svanì.

Il sole s’era fatto alto nel cielo; Uc non aveva un’idea precisa 
di quante miglia avesse già percorso, con passo talvolta svagato, 
talvolta rapido e nervoso, e di quante avrebbe dovuto percor-
rerne, specie ora, senza una cavalcatura. Sapeva che Carcasson-
ne era lontana, e che solo Narbonne poteva essere altrettanto 
sicura; e più vicina: era bene proseguire alla svelta. Affrettò il 
passo, senza badare al sole che cominciava a infastidirlo.

Vide in lontananza alcune case e si trovò indeciso se avvici-
narsi o starsene lontano, dopo l’idea che s’era fatto che le no-
tizie delle stragi l’avessero preceduto e con la paura di essere 
additato come eretico, poiché forestiero, o, peggio, come uno 
dei massacratori di Béziers, con il rischio di finire alla gogna. 
La fame lo portò a decidere di avvicinarsi a quel borgo, poiché 
da troppo tempo aveva mangiato solo qualche bacca selvatica 
trovata lungo la via. Vide una piccola locanda all’ingresso del 
borgo e si rallegrò, ma stava appena per entrare che, volto lo 
sguardo ai cavalli che stazionavano lì appresso, si avvide del suo. 
Fu l’istinto a guidarlo, lo salì deciso, diede uno strattone alle re-
dini e il cavallo quasi lo disarcionò prima di lanciarsi al galoppo.

Uscirono non seppe bene quanti uomini dalla locanda e le 
frecce furono molte e per poco non lo colpirono; una, anzi, gli 
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sibilò vicinissima all’orecchio e si conficcò nel cappello, lan-
ciandolo lontano. Rise forte, per lo scampato pericolo e per 
aver recuperato il cavallo.

Dopo questa inattesa avventura i morsi della fame si fecero 
più insistenti ma Uc decise di proseguire fino a che non vide in 
lontananza i contrafforti del castello di Fleury: lì finalmente si 
sarebbe fermato.

1209, 23 luglio - A Fleury Uc stringe amicizia con un giovane 
giullare

Entrò nel borgo di slancio e cercò una taverna. Chiese del 
pane e un boccale di vino. Subito gli si fece vicino un uomo la 
cui magrezza non impediva di capirne la giovane età, un po’ 
malvestito e non proprio lindo. A giudicare dalla zampogna che 
teneva in spalla poteva essere uno di quei girovaghi senza patria 
né casa, un musico o un giullare. Questi lasciò intendere che da 
molto non aveva mangiato e che l’avrebbe allietato con qual-
che canzone se l’avesse fatto sedere alla sua tavola. L’oste non 
fu dello stesso avviso e, assai contrariato, prese l’uomo per un 
braccio, senza dire una parola e lo spinse con decisione verso 
la porta. Uc si alzò di scatto, disse all’oste che il giovane non 
lo stava importunando, che lo lasciasse suonare, che garantiva 
per lui. L’oste lo interloquì in malo modo: “Chi vi conosce? Io 
di voi non mi fido. Pagate quanto vi ho portato e andatevene”. 
“Quando avrò finito di mangiare. – rispose con tono deciso  
Uc – Portate un’altra tazza e alla svelta”, poi fece sedere quel 
giovane al suo tavolo e divise il pane e il vino con lui. “Portate 
anche due zuppe” disse ancor più seccamente Uc all’oste. “Pri-
ma pagate e poi vi servo” disse altrettanto rudemente quello. 
Uc cercò nella bisaccia un denaro e lo diede all’oste il quale, 
cambiando improvvisamente espressione, portò le zuppe fu-
manti e chiese se volevano altro. Uc non rispose. Non si può 
dire che la zuppa fosse delle migliori, ma la fame non ammette-
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