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Ci si può addormentare dalla ginecologa? Se sei davvero 
molto stanca, sì. La scorsa settimana sono riuscita a fare una 
pennichella perfino sulla poltrona odontoiatrica, e dire che 
sono una che da piccola aveva un dentista privo sia del senso 
dell’umorismo sia delle fiale di anestetico, così che il sibilo del 
trapano si era conquistato il ruolo principale nei miei incubi 
infantili. 

Quindi, mentre me ne sto sdraiata con le gambe divaricate 
appoggiate alle staffe, penso che potrei approfittare dell’unica 
pausa della giornata e farmi un sonnellino. Chiudo gli occhi 
e sospiro di piacere, pronta a rilassarmi completamente e la-
sciare gli ormeggi di questa vita frenetica. Ma la ginecologa mi 
mitraglia di domande, così sono costretta a sbattere le palpebre 
per restare sveglia mentre esegue il pap test. Anche se, in que-
sto momento, il tema della terapia ormonale sostitutiva per la 
menopausa non riesce proprio a coinvolgermi.

Reprimo a malincuore uno sbadiglio: “Insomma, dottores-
sa, in sintesi mi sta dicendo che devo rassegnarmi alle maledet-
te vampate?”.

Perché è così: a quarant’anni ti senti Wonder Woman, una 
supereroina invincibile, sexy e ricca di prospettive per il futuro, 
alla soglia dei cinquanta vuoi convincerti di essere la stessa qua-
rantenne e vuoi credere che, con il dovuto esercizio fisico, avrai 
la meglio su quell’accenno di cellulite sul sedere e sul timido 
apparire dell’ala di pipistrello sulle braccia. Ma a cinquanta-
quattro sei già un catorcio: lotti contro le vampate che ti tra-

Un’eroina sexy
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sformano in una torcia umana nei momenti meno opportuni e 
cambi look per evidenziare i pochi punti forti che ti sono rima-
sti. La mattina ti alzi dal letto e ti fa male ogni singola articola-
zione arrugginita. Quando entri in un bar, e nessuno si gira più 
a guardarti, provi la straniante sensazione di essere trasparente. 
Quando la libido fa una capriola e si degna di collaborare, il tuo 
corpo si rifiuta di assecondarla e se ne sta spalmato sul lenzuolo, 
indifferente e asciutto. Il corpo, non il lenzuolo.

“In estrema sintesi questo è il mio consiglio, Laura. Mal-
grado ciò che hanno sempre cercato di farci credere, nessun 
aspetto della vita femminile è patologico: mestruazioni, parti, 
gravidanze, menopausa. Considerarli come malattie da curare 
è stato l’unico modo che la scienza, che per definizione è ma-
schile, ha trovato per inquadrare il mistero femminile che non 
può investigare fino in fondo” sorride lei togliendosi i guanti 
di lattice. 

Si siede alla scrivania per aggiornare la mia cartella: “Allora, 
dunque... Laura Calcaterra, data di nascita tre tre sessantatré, 
ultimo controllo, l’anno scorso a fine febbraio”.

“Esatto, vengo sempre un attimo prima del mio complean-
no. Così, per scaramanzia” commento finendo di rivestirmi.

Lei aspetta che io mi sieda davanti al tavolo di cristallo che 
usa come scrivania e mi sorride, facendosi spazio tra le orchi-
dee che solo qui crescono in modo così sfacciato: “Adesso può 
dirmelo. C’è qualcosa che non va? La vedo preoccupata”. 

Normalmente si informa solo della mia digestione, perché 
sostiene che siamo quello che mangiamo: a differenza di tutti 
gli altri ginecologi che ho incontrato nella mia lunga vita fertile 
lei mi considera, infatti, un intero organismo complesso e non 
esclusivamente un apparato riproduttivo (ormai in scadenza). 
Deduco che devo avere una gran brutta cera. Sono tentata di 
evitare la risposta, ma poi rifletto sul fatto che la nostra con-
versazione allunga la visita e mi autorizza a detrarre il tempo 
trascorso con lei da quello meno piacevole che più tardi de-
dicherò a mia madre. Quindi mi appoggio alla spalliera della 
sedia e le sorrido.
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“Lavora ancora in ufficio?” chiede controllando la mia 
scheda. 

“No, da un paio d’anni lavoro in una gioielleria.”
“Mmm, gioielli... dev’essere interessante.”
“In effetti lo è. Ho lasciato l’ufficio perché mi facevano 

mobbing, pensi che sono arrivati a sospettare che falsificassi la 
prima nota per intascare i pochi spiccioli dalla cassa. In real-
tà era tutta una manovra del presidente che voleva sostituirmi 
con l’amante poi, però, si è scoperto che lui aveva emesso degli 
assegni scoperti e quindi ha dovuto dimettersi a tutta velocità, 
peccato che io me ne fossi già andata. Forse se avessi tenuto 
duro ancora qualche mese... Ma insomma, in quel momento ho 
pensato che la mia dignità fosse più importante di uno stipen-
dio mensile. Così mi hanno assunto in gioielleria, anche se non 
avevo esperienza di vendita: devo ammettere che mi piace un 
sacco lavorare in un negozio dove la gente compra dei regali. 
Mi piace aiutarla a trovare il miglior dono possibile per una 
determinata persona. L’unico problema è che il negozio è un 
centro commerciale...”

“Non mi dica che lavora anche la domenica!” 
“Esatto, abbiamo orario continuato fino alle ventidue tut-

ti i giorni. Siamo tre commesse che ci alterniamo con turni di 
sei ore e mezzo senza pause. Certo, un orario così compatto in 
teoria mi lascia tempo libero per scrivere. Sì perché, non so se 
gliel’ho detto, io scrivo libri per ragazzi, ma questa è un’altra 
storia... Comunque: ho un solo giorno di riposo settimanale, il 
lunedì o il martedì. La commessa che chiude il negozio la sera 
lo riapre al mattino: le assicuro, dottoressa, che certe volte ho la 
sensazione straniante di non essere mai andata a casa. Per pran-
zo ingoio un tramezzino in piedi, sulla soglia dello sgabuzzino, 
e se arriva un cliente devo lasciarlo a metà. Per andare in bagno 
devo telefonare al servizio di vigilanza che mi manda una guar-
dia a controllare il negozio finché faccio pipì. Le pare vita?”

Lei scuote la testa: “Ecco perché ha quell’aria stanca e...”.
“Guardi dottoressa, da quando apriamo anche la domeni-

ca, mi sto lastricando la strada per l’inferno. Durante la setti-
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mana adoro i clienti, invece la domenica li odio tutti: i giovani 
genitori che portano i bambini a giocare lì, sebbene fuori ci sia 
l’intero mondo emerso da esplorare, e gli anziani che dopo la 
messa entrano in negozio, non comprano nulla e mi dicono: 
poveretta, ma è qui ogni domenica? Ecco, in quel preciso mo-
mento, le giuro che potrei ucciderli.”

“La capisco” sospira la dottoressa.
Io ormai sono un fiume in piena: “Sono in ritardo su tutto, 

la casa è trascurata, non cucino un pranzo decente da mesi, 
dimentico quello che mi dicono i figli. Inoltre devo occupar-
mi di mia madre, che è vedova: le sue bollette, la sua spesa, 
le sue visite mediche, la sua banca. E avesse almeno un buon 
carattere, fosse almeno riconoscente... Macché, mia madre ha 
sempre avuto sbalzi d’umore, raramente su fra le stelle e mol-
to più spesso giù negli inferi e allora si arrabbia a turno con 
me o con mia sorella e non ci parla per almeno un mese. Nel 
frattempo l’altra figlia si ritrova ad affrontare da sola il carico 
completo di lavoro. E poi si lagna, è egocentrica, pretende at-
tenzioni continue, non elargisce mai un sorriso, non si interessa 
minimamente alle nostre vite. Non le nascondo che a volte... 
odio anche lei”.

Ecco, l’ho detto. E adesso posso finalmente riprendere fiato.
Lei annuisce comprensiva, come se le raccontassi qualcosa 

di noto: “Proprio la settimana scorsa sono andata a un conve-
gno nazionale di ginecologia il cui tema era la cura parentale 
degli anziani”.

“E cosa c’entrano gli anziani con la...” cerco una parola che 
non sia troppo volgare per definire la parte anatomica oggetto 
della sua specializzazione, poi ci rinuncio: “...ginecologia?”.

“C’entrano. L’età della menopausa, infatti, coincide con il 
momento in cui le donne, sopravvissute all’emergenza venten-
nale rappresentata dai figli, sono pronte a godersi finalmente 
la vita. Hanno una carriera ormai consolidata e vorrebbero ri-
prendere a viaggiare e a godersi il tempo libero con il compa-
gno. Invece, proprio sul più bello, si trovano intrappolate nel 
ruolo di caregiver dei genitori. La cura dei genitori anziani è 
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ormai considerata il principale motivo di stress per le cinquan-
tenni di oggi.” 

“Essere entrata nelle statistiche dovrebbe consolarmi?” 
Il tono ironico che avrei voluto imporre alla voce è virato in 
un’inflessione inacidita.

“Forse no, ma sapere di essere una delle tante donne stan-
che e preoccupate potrebbe farla sentire meno colpevole di 
non meritare il premio Donna in Menopausa dell’Anno.”

Le concedo educatamente il piacere dell’ultima battuta e ci 
salutiamo. Mi farà avere il risultato del pap test e, salvo proble-
mi, ci rivedremo a febbraio dell’anno prossimo.

Salgo in auto e sintonizzo la radio sul canale di musica ita-
liana. C’è Jovanotti, ottimo. Sono talmente stonata che canto 
soltanto se sono da sola. Ho avuto una breve carriera di mam-
ma cantante, i miei pezzi forti erano Nel blu dipinto di blu e 
Azzurro, oltre naturalmente a Siam tre piccoli porcellin e alla 
sigla di Pippi Calzelunghe, ma, appena Sveva e Alessandro han-
no potuto fare confronti con altre voci, mi hanno ingiunto di 
smettere di straziare le loro orecchie.

Dopo la chiacchierata con la ginecologa mi sento più legge-
ra. Mi guardo nello specchietto del parasole e mi accorgo che 
gli angoli della bocca risalgono lentamente verso l’angolazio-
ne adatta a riprodurre un sorriso. Esco dal parcheggio men-
tre L’ombelico del mondo rimbomba a volume altissimo. Sto 
stonando di gusto a pieni polmoni quando lo sguardo sfiora 
l’orologio del cruscotto.

Accidenti, è tardissimo! Sono in stra-stra-stra ritardo sulla 
tabella di marcia. Devo scaraventarmi a Vicenza da mia madre, 
rimandando al pomeriggio l’urgente spesa settimanale per la 
famiglia. Oh no: e la bolletta in scadenza? Cercherò un ufficio 
postale lungo la strada. Un ufficio postale non eccessivamente 
affollato, altrimenti... 

Ecco, sono di nuovo di pessimo umore! Mentre rischio la 
multa per eccesso di velocità, rifletto sul fatto che tutti i miei 
progetti per aumentare gradualmente la distanza tra me e mia 
madre si sono frantumati con la morte di mio padre tre anni fa. 
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Non è bastato andare a vivere da sola a ventitré anni, sposarmi 
a venticinque e trasferirmi da Vicenza a Padova, diradare al-
meno in vacanza le telefonate quotidiane pretese dall’augusta 
genitrice, e neppure giustificare la mia assenza di trasporto fi-
liale con le periodiche e ingiustificate scenate materne contro 
di me, mio marito e perfino nei confronti dei miei figli. Niente 
da fare: la vedovanza di mia madre la rende di nuovo il centro 
della vita di tutti noi. 

Essere figli a volte può essere una condanna all’ergastolo. 
Una specie di fine pena mai.
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