Un’eroina sexy

Ci si pud addormentare dalla ginecologa? Se sei davvero
molto stanca, si. La scorsa settimana sono riuscita a fare una
pennichella perfino sulla poltrona odontoiatrica, e dire che
sono una che da piccola aveva un dentista privo sia del senso
dell’'umorismo sia delle fiale di anestetico, cosi che il sibilo del
trapano si era conquistato il ruolo principale nei miei incubi
infantili.

Quindi, mentre me ne sto sdraiata con le gambe divaricate
appoggiate alle staffe, penso che potrei approfittare dell’unica
pausa della giornata e farmi un sonnellino. Chiudo gli occhi
e sospiro di piacere, pronta a rilassarmi completamente e la-
sciare gli ormeggi di questa vita frenetica. Ma la ginecologa mi
mitraglia di domande, cosi sono costretta a sbattere le palpebre
per restare sveglia mentre esegue il pap test. Anche se, in que-
sto momento, il tema della terapia ormonale sostitutiva per la
menopausa non riesce proprio a coinvolgermi.

Reprimo a malincuore uno sbadiglio: “Insomma, dottores-
sa, in sintesi mi sta dicendo che devo rassegnarmi alle maledet-
te vampate?”.

Perché ¢ cosi: a quarant’anni ti senti Wonder Woman, una
supereroina invincibile, sexy e ricca di prospettive per il futuro,
alla soglia dei cinquanta vuoi convincerti di essere la stessa qua-
rantenne e vuoi credere che, con il dovuto esercizio fisico, avrai
la meglio su quell’accenno di cellulite sul sedere e sul timido
apparire dell’ala di pipistrello sulle braccia. Ma a cinquanta-
quattro sei gia un catorcio: lotti contro le vampate che ti tra-
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sformano in una torcia umana nei momenti meno opportuni e
cambi look per evidenziare i pochi punti forti che ti sono rima-
sti. La mattina ti alzi dal letto e ti fa male ogni singola articola-
zione arrugginita. Quando entri in un bar, e nessuno si gira piu
a guardarti, provi la straniante sensazione di essere trasparente.
Quando la libido fa una capriola e si degna di collaborare, il tuo
corpo si rifiuta di assecondarla e se ne sta spalmato sul lenzuolo,
indifferente e asciutto. Il corpo, non il lenzuolo.

“In estrema sintesi questo ¢ il mio consiglio, Laura. Mal-
grado cio che hanno sempre cercato di farci credere, nessun
aspetto della vita femminile & patologico: mestruazioni, parti,
gravidanze, menopausa. Considerarli come malattie da curare
¢ stato I'unico modo che la scienza, che per definizione ¢ ma-
schile, ha trovato per inquadrare il mistero femminile che non
puo investigare fino in fondo” sorride lei togliendosi i guanti
di lattice.

Si siede alla scrivania per aggiornare la mia cartella: “Allora,
dunque... Laura Calcaterra, data di nascita tre tre sessantatré,
ultimo controllo, ’anno scorso a fine febbraio”.

“Esatto, vengo sempre un attimo prima del mio complean-
no. Cosi, per scaramanzia” commento finendo di rivestirmi.

Lei aspetta che io mi sieda davanti al tavolo di cristallo che
usa come scrivania e mi sorride, facendosi spazio tra le orchi-
dee che solo qui crescono in modo cosi sfacciato: “Adesso puo
dirmelo. C’¢ qualcosa che non va? La vedo preoccupata”.

Normalmente si informa solo della mia digestione, perché
sostiene che siamo quello che mangiamo: a differenza di tutti
gli altri ginecologi che ho incontrato nella mia lunga vita fertile
lei mi considera, infatti, un intero organismo complesso e non
esclusivamente un apparato riproduttivo (ormai in scadenza).
Deduco che devo avere una gran brutta cera. Sono tentata di
evitare la risposta, ma poi rifletto sul fatto che la nostra con-
versazione allunga la visita e mi autorizza a detrarre il tempo
trascorso con lei da quello meno piacevole che piu tardi de-
dicherd a mia madre. Quindi mi appoggio alla spalliera della
sedia e le sorrido.
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“Lavora ancora in ufficio?” chiede controllando la mia
scheda.

“No, da un paio d’anni lavoro in una gioielleria.”

“Mmm, gioielli... dev’essere interessante.”

“In effetti lo ¢. Ho lasciato I'ufficio perché mi facevano
mobbing, pensi che sono arrivati a sospettare che falsificassi la
prima nota per intascare i pochi spiccioli dalla cassa. In real-
ta era tutta una manovra del presidente che voleva sostituirmi
con 'amante poi, pero, si ¢ scoperto che lui aveva emesso degli
assegni scoperti e quindi ha dovuto dimettersi a tutta velocita,
peccato che io me ne fossi gia andata. Forse se avessi tenuto
duro ancora qualche mese... Ma insomma, in quel momento ho
pensato che la mia dignita fosse pit importante di uno stipen-
dio mensile. Cosi mi hanno assunto in gioielleria, anche se non
avevo esperienza di vendita: devo ammettere che mi piace un
sacco lavorare in un negozio dove la gente compra dei regali.
Mi piace aiutarla a trovare il miglior dono possibile per una
determinata persona. L'unico problema ¢ che il negozio ¢ un
centro commerciale...”

“Non mi dica che lavora anche la domenica!”

“Esatto, abbiamo orario continuato fino alle ventidue tut-
ti i giorni. Siamo tre commesse che ci alterniamo con turni di
sei ore e mezzo senza pause. Certo, un orario cosi compatto in
teoria mi lascia tempo libero per scrivere. Si perché, non so se
gliel’ho detto, io scrivo libri per ragazzi, ma questa ¢ un’altra
storia... Comunque: ho un solo giorno di riposo settimanale, il
lunedi o il martedi. La commessa che chiude il negozio la sera
lo riapre al mattino: le assicuro, dottoressa, che certe volte ho la
sensazione straniante di non essere mai andata a casa. Per pran-
z0 ingoio un tramezzino in piedi, sulla soglia dello sgabuzzino,
e se arriva un cliente devo lasciarlo a meta. Per andare in bagno
devo telefonare al servizio di vigilanza che mi manda una guar-
dia a controllare il negozio finché faccio pipi. Le pare vita?”

Lei scuote la testa: “Ecco perché ha quell’aria stancae...”.

“Guardi dottoressa, da quando apriamo anche la domeni-
ca, mi sto lastricando la strada per I'inferno. Durante la setti-
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mana adoro i clienti, invece la domenica li odio tutti: i giovani
genitori che portano i bambini a giocare li, sebbene fuori ci sia
I'intero mondo emerso da esplorare, e gli anziani che dopo la
messa entrano in negozio, non comprano nulla e mi dicono:
poveretta, ma ¢ qui ogni domenica? Ecco, in quel preciso mo-
mento, le giuro che potrei ucciderli.”

“La capisco” sospira la dottoressa.

Io ormai sono un fiume in piena: “Sono in ritardo su tutto,
la casa ¢ trascurata, non cucino un pranzo decente da mesi,
dimentico quello che mi dicono i figli. Inoltre devo occupar-
mi di mia madre, che & vedova: le sue bollette, la sua spesa,
le sue visite mediche, la sua banca. E avesse almeno un buon
carattere, fosse almeno riconoscente... Macché, mia madre ha
sempre avuto sbalzi d’'umore, raramente su fra le stelle e mol-
to piu spesso giu negli inferi e allora si arrabbia a turno con
me o con mia sorella e non ci parla per almeno un mese. Nel
frattempo Daltra figlia si ritrova ad affrontare da sola il carico
completo di lavoro. E poi si lagna, ¢ egocentrica, pretende at-
tenzioni continue, non elargisce mai un sorriso, non si interessa
minimamente alle nostre vite. Non le nascondo che a volte...
odio anche lei”.

Ecco, I'ho detto. E adesso posso finalmente riprendere fiato.

Lei annuisce comprensiva, come se le raccontassi qualcosa
di noto: “Proprio la settimana scorsa sono andata a un conve-
gno nazionale di ginecologia il cui tema era la cura parentale
degli anziani”.

“E cosa c’entrano gli anziani con la...” cerco una parola che
non sia troppo volgare per definire la parte anatomica oggetto
della sua specializzazione, poi ci rinuncio: “...ginecologia?”.

“C’entrano. L'eta della menopausa, infatti, coincide con il
momento in cui le donne, sopravvissute all’emergenza venten-
nale rappresentata dai figli, sono pronte a godersi finalmente
la vita. Hanno una carriera ormai consolidata e vorrebbero ri-
prendere a viaggiare e a godersi il tempo libero con il compa-
gno. Invece, proprio sul piu bello, si trovano intrappolate nel
ruolo di caregiver dei genitori. La cura dei genitori anziani &
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ormai considerata il principale motivo di stress per le cinquan-
tenni di oggi.”

“Essere entrata nelle statistiche dovrebbe consolarmi?”
Il tono ironico che avrei voluto imporre alla voce ¢ virato in
un’inflessione inacidita.

“Forse no, ma sapere di essere una delle tante donne stan-
che e preoccupate potrebbe farla sentire meno colpevole di
non meritare il premio Donna in Menopausa dell’Anno.”

Le concedo educatamente il piacere dell’ultima battuta e ci
salutiamo. Mi fara avere il risultato del pap test e, salvo proble-
mi, ci rivedremo a febbraio dell’anno prossimo.

Salgo in auto e sintonizzo la radio sul canale di musica ita-
liana. C’¢ Jovanotti, ottimo. Sono talmente stonata che canto
soltanto se sono da sola. Ho avuto una breve carriera di mam-
ma cantante, i miei pezzi forti erano Nel blu dipinto di blu e
Azzurro, oltre naturalmente a Szam tre piccoli porcellin e alla
sigla di Pippi Calzelunghe, ma, appena Sveva e Alessandro han-
no potuto fare confronti con altre voci, mi hanno ingiunto di
smettere di straziare le loro orecchie.

Dopo la chiacchierata con la ginecologa mi sento piu legge-
ra. Mi guardo nello specchietto del parasole e mi accorgo che
gli angoli della bocca risalgono lentamente verso 1’angolazio-
ne adatta a riprodurre un sorriso. Esco dal parcheggio men-
tre L'ombelico del mondo rimbomba a volume altissimo. Sto
stonando di gusto a pieni polmoni quando lo sguardo sfiora
I'orologio del cruscotto.

Accidenti, & tardissimo! Sono in stra-stra-stra ritardo sulla
tabella di marcia. Devo scaraventarmi a Vicenza da mia madre,
rimandando al pomeriggio I'urgente spesa settimanale per la
famiglia. Oh no: e la bolletta in scadenza? Cerchero un ufficio
postale lungo la strada. Un ufficio postale non eccessivamente
affollato, altrimenti...

Ecco, sono di nuovo di pessimo umore! Mentre rischio la
multa per eccesso di velocita, rifletto sul fatto che tutti i miei
progetti per aumentare gradualmente la distanza tra me e mia
madre si sono frantumati con la morte di mio padre tre anni fa.
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Non & bastato andare a vivere da sola a ventitré anni, sposarmi
a venticinque e trasferirmi da Vicenza a Padova, diradare al-
meno in vacanza le telefonate quotidiane pretese dall’augusta
genitrice, e neppure giustificare la mia assenza di trasporto fi-
liale con le periodiche e ingiustificate scenate materne contro
di me, mio marito e perfino nei confronti dei miei figli. Niente
da fare: la vedovanza di mia madre la rende di nuovo il centro
della vita di tutti noi.

Essere figli a volte puo essere una condanna all’ergastolo.
Una specie di fine pena mai.
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