
Introduzione*

Los Trabajos de Persiles y Sigismunda […] ha de ser o 
el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya 
compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y 
digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, 
porque según la opinión de mis amigos ha de llegar al 
extremo de bondad posible.
(Miguel de Cervantes, prologo al Quijote II, 1615).

Esperienza del romanzesco e sentimento del postumo

Oscurato dall’immensa fama del Chisciotte, il Persiles è un’opera per 
la quale Cervantes manifesta speciale considerazione, forse più che per 
qualunque sua altra. Consegnato ai lettori a pochi giorni dalla morte, è 
l’ultimo brillante esempio della maestria dell’autore, che con esso consolida 
una profonda tecnica circa il funzionamento del racconto lungo così com’era 
noto all’epoca. Benché visibilmente privo del lavoro di revisione definitivo, 
C. desidera ugualmente renderlo pubblico: lo veste di un’introduzione che è 
un pezzo di bravura, un’intensa dichiarazione di poetica e, insieme, il viatico 
di chi al vivere e al raccontare la vita si era dedicato con desiderio e forza per 
tanti anni e al prezzo di molteplici prove di sopravvivenza; lo considera degno 
di un agone ideale con Eliodoro, emblema di un’antica tradizione narrativa – 
lascito possibile del romanzesco rispetto all’epos, secondo Pinciano e Tasso1 
– riemersa dalla polvere storica nel nuovo secolo d’oro; lo affida agli eredi 
(sua moglie, a quanto risulta dal paratesto) perché venga sottoposto all’iter 
editoriale e burocratico del tempo e, come dice nelle parole conclusive del 
prologo, si aspetta di sentirne l’eco per l’eternità dall’altra parte del mondo 
mortale nelle voci dei suoi amici. Mentre saluta la fine della creazione 
letteraria e della sua vita, nel prologo sfonda entrambe, vita e creazione, 
in un ultimo scherzo narrativo in cui incastona il cameo trasfigurato del 
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libro a cui i suoi lettori più si erano affezionati, evocato con il guizzo di una 
parte per il tutto: l’immagine del ciuco di Sancio che emerge in trasparenza 
dietro l’asina dell’estudiante pardal e del vecchio cavaliere, che ora è l’autore 
moribondo in cammino verso un ponte, l’ultimo ponte che separa questo 
dall’altro mondo. Tutto il paratesto a firma d’autore, nel suo doppio atipico 
movimento tra dedica pro forma e prologo vero e proprio, va considerato in 
chiave interpretativa rispetto al romanzo e costituirà sottotraccia un costante 
riferimento del mio ragionamento critico, per il valore di postumo tutto 
espresso nell’ultima frase in uno splendido doppio gerundio di desiderio e 
morte (Gerber 2019).2

Nel terzo romanzo – o nel quarto, considerando il Q del 1615 nella sua 
parziale autonomia –3 C. si cimenta con la nobile tradizione greca, quando era 
sufficientemente chiaro agli intellettuali dell’epoca che la propria età viveva 
nel tentativo ipercodificato di riproporre al mondo l’epoca antica, ma anche 
quando, in piena vertenza manierista, la spinta demiurgica dell’artefice, 
con tutta la sua personalissima (e vera) immersione nell’invenzione 
verosimile, di nuovo si spingeva come un’avanguardia a cercare nuovi 
classici contemporanei che fossero esemplari al pari dei giganti del passato.  
D’altro canto, guardando al viaggio di scrittura da una prospettiva postuma, 
tutta la narrativa di C., nel suo essere tanto vasta, sperimentale, articolata, 
è un’anomalia nella storia della narrativa moderna: non l’autore di un solo 
grande romanzo (anche se è su tale immagine che il “canone” contemporaneo 
continua a schiacciarlo), ma il pervicace esploratore di continenti letterari 
differenti, in questo senso anticipatore di un’idea di romanziere che andrà 
costituendosi a poco a poco tra la fine del secolo e tutto il Settecento, tra 
l’altro con il sottovalutatissimo concorso – eppure a mio parere decisivo 
– delle donne che, non a caso, se fino a quel momento erano un pubblico 
privilegiato di lettura, diverranno una punta avanzata nella costruzione di 
un’idea rinnovata di autorialità.

Forse l’esperienza italiana e il vertiginoso contrasto permanente tra il 
collezionismo archeologico e la modernità delle diverse scuole pittoriche 
peninsulari diedero all’autore la medesima impressione di “troppo pieno” 
che a Roma manifesta il suo personaggio nella splendida galleria della colta 
cortigiana Ippolita; probabilmente, così appare nel Persiles, l’esule romano nei 
primi anni ’70, e più tardi il reduce algerino agli inizi degli ’80, seppe leggere 
la complessità di un’arte che si trovava a ricomporre gli infiniti frammenti di 
storia a poco a poco scoperta – e “usata” o come pezzo da museo o come risorsa 
per nuova costruzione – con quelli dell’interpretazione e riconfigurazione dei 
medesimi segni. Al cardine fra Rinascimento e Barocco, si trattava ora, a 
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ridosso di Raffaello o Michelangelo, Ariosto o Tasso, di trovare una maniera 
che, sulle spoglie dell’aristotelismo e di fronte all’interdetto platonico, desse 
conto del nuovo modo di abbracciare verosimile e soggettività al cospetto 
di una società che, vivendo la gente sempre più numerosa e sempre a più 
stretto contatto per le strade e le botteghe, le piazze e le taverne, i banchi di 
commercio e le case di prostitute, le stranezze e contraddizioni della politica, 
il contrasto con la cultura agropastorale ai bordi delle città, cominciava 
a osservare sé stessa con altri occhi e nuove esigenze e si concepiva nella 
propria individualità e nelle proprie differenze, via via meno universali 
e sempre meno smaltate con la patina fissante della normativa teorica.4 In 
questo senso forse C. riconobbe nel modello greco della seconda sofistica – 
chissà se mediato in qualche modo indiretto anche dalla rilettura medievale 
bizantina – un movimento che riconosceva al codice la stessa importanza 
che aveva la lingua della natura; «un movimento letterario», già quello del 
Medioevo greco, «in cui prevalse l’imitazione di parole, non l’aristotelica 
“imitazione della realtà”» (Beaton 1997: 51): ciò che in fondo sembra essere 
prerogativa del romanzo (o, secondo la specificazione esistente in inglese, del 
romance) fin dalle sue origini.

Come per le altre sue opere, anche nel Persiles c’è da tener conto che 
C. costruisce sul proprio vissuto molto del sé stesso narratore, arrivando 
tardi alla reinvenzione poetica: come a dire – usando qui ipostaticamente la 
doppia immagine feticcio spesso usata dall’autore – che anche fisicamente 
l’invenzione passa attraverso il suo corpo dalla mano sinistra del soldato ferita 
a Lepanto alla mano destra con la penna in mano; e tuttavia pure come a dire 
che l’autore è un individuo coltissimo, ma non nel senso che nella sua epoca 
si pensava, prevedeva, concepiva: l’uomo che raccoglie ogni carta lacera da 
terra pur di trovare qualcosa di scritto (Q I, 9) e che riferisce un’esperienza 
così “privata” come il puro piacere del leggere come necessità – al pari di 
quella evocata da Santa Teresa con il ricordo sui romanzi di cavalleria letti di 
nascosto (Vida 2, 1) – è un esempio continuamente ricomposto secondo una 
metaforica inaudita: in una tipografia a Barcellona (Q II, 61), in una locanda 
dove viene dimenticata una valigia con due racconti (Q I, 32), davanti a un 
reduce di Lepanto che non può terminare la propria autobiografia perché 
sta ancora vivendo (Q I, 22), intorno a un rogo di libri in cui l’autore salva 
sé stesso (Q I, 6) o in una pinacoteca coi non-ritratti di futuri poeti (Persiles 
IV, 6).

Come il Q, il Persiles è un romanzo enciclopedico, ricco di silenziosi 
riferimenti alla summa culturale del tempo e ai suoi intertesti e cronache, 
così come a vicende storiche nascoste in filigrana o palesate nei punti 
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nodali del racconto; ed è anche prodigo di estreme aperture a ragioni 
assolute e spiegazioni onnicomprensive: dall’ordine del cosmo astrale 
alle sperequazioni delle carceri romane; dal senso del mistero religioso al 
modo per affittare una casa a Roma; dalla vertigine del doppio figurativo al 
mercato di opere d’arte; dall’amore più puro alle strategie di una prostituta 
e del suo ruffiano. Tuttavia, e maggiormente rispetto all’opera più famosa, 
il Persiles è pure un audace tentativo di scrittura centripeta – per quanto 
strano possa sembrare per un’opera appena definita enciclopedica – chiusa 
in sé stessa e definitivamente sganciata dalla possibilità seriale che il romanzo 
rinascimentale, persino quello picaresco per certi versi, invece consentiva 
fin dalle sue origini:5 insomma, nella consapevolezza di stare componendo 
qualcosa sulla scia di Eliodoro, C. col Persiles ricerca per lunghi anni – lunghi 
stando alle sue dichiarazioni prologali – la misura compiuta e auto-costretta 
che aveva trovato nelle novelle e che gli ricompariva dinanzi nei romanzi 
antichi, testi chiusi e conclusi, prose d’autore inconfondibili rispetto alle 
derive imitative che potessero ripetersi in avventure succedanee o in spin off 
editoriali e semmai imitabili solo come prototipi narrativi esemplari per sé 
stessi, senza derive di altri lazarillos, amadises o palmerines e persino eventuali 
galateas: in fondo, contro il volere d’autore, col Q il doppio fu possibile, 
legato com’era a una possibilità di sequele, e la Galatea poteva incorrervi, 
come più volte annunciò lo stesso C. senza però adempiere alla promessa; 
per le novelle o il Persiles evidentemente no, se non a partire dai temi. E C. 
chiude la sua vita con quella che considerava la totale novità e originalità del 
Persiles, nel suo essere libro entretenido.6

Secondo la sua speciale attitudine lieve e comprensiva, lontana dalla teoresi 
extradiegetica ma tutta piena di cultura narrativa e di intense vaste letture, 
C. affronta di petto il problema del romanzesco rispetto alle poetiche coeve: 
l’imitatio, in epoca rinascimentale e postrinascimentale, con l’avanguardia 
manierista in trincea, divenne, oltre che un’intenzione relazionale con la 
natura e il mondo, anche una coscienza al quadrato del rapporto coi classici 
del “canone”; fu cioè un problema di linguaggio in senso stretto, riflessione 
sui mezzi usati dai maestri che potevano essere eventualmente modificati, 
glossati e persino superati, come nelle arti figurative Vasari non ha dubbi che 
sia accaduto con Michelangelo, che nel Persiles è ipostasi del contemporaneo 
ancor più di Raffaello: il secondo devoto ma il primo (Persiles IV, 7), con 
Ariosto e con parole che erano già convenzionali, «più che mortale, Angel 
divino» (Furioso XXXIII, 2).7 È qui anche, mi pare, che si articola una prassi 
nella quale l’inventio prevale sull’imitatio o gioca sullo stesso terreno e, nel 
grande intarsio con le tessere di un domino qual è ogni romanzo rispetto ai 
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suoi precedenti, apre un contenzioso con la dispositio prevista dai canoni 
armonici delle norme retoriche per produrre «una prima grande rottura 
rispetto ai vincoli razionalistici e di verosimiglianza» (Casadei 2018: 79).

Con i dubbi che si possono avere su ricostruzioni a così ampio raggio, che 
peraltro evidentemente conoscono il C. della vulgata ma ne limitano il profilo 
alla ricezione romantica,8 come su quelle che lo inseriscono nel canone 
occidentale in quanto alla fin fine variazione in minore di Shakespeare e solo 
perché autore del Q (Bloom 2008) o lo riconoscono imprescindibile in una 
storia del romanzesco ma ne ignorano la sottile profonda evoluzione in seno 
al dibattito teorico finendo per ricondurlo ancora alla lectio dell’ingenio lego 
(Rico in Helguera, Mata 2010) o ripensarlo dentro una norma comune ad 
altre biografie,9 l’idea di letteratura come incrocio di «corpo, stile, storia» – 
cito ancora Casadei fin nel titolo – è magnificamente adatta a C.10

La Storia settentrionale11 si pone in una posizione estrema, in tutti sensi, 
come work in progress e al contempo come raffinato lavorio, libro su cui 
puntare tutto fra strisciante coscienza esiziale, amara consapevolezza di un 
vecchio esperto romanziere che termina la composizione sapendo di essere 
alla fine, ed entusiasmo per la bellezza che c’è nel raccontare l’ennesima 
favola.12 Le parole del prologo, molto più di quanto non sia stato detto, sono 
un testamento – umano e letterario al contempo – di uno scrittore eccentrico, 
vago, sorridente, eterodosso, che forse non intendeva centrare un obiettivo 
ma a cui piaceva osservare dal mirino le cose con le sfumature di uno sguardo 
socchiuso. Di volta in volta raccoglie l’eredità dei grandi generi e finisce 
per stravolgerli, inventandosi qualcosa di completamente nuovo; con una 
sempre maggiore consapevolezza e conoscenza teorica, lo scrittore scardina 
dall’interno le regole della narrazione lunga – il “nostro” romanzo: novel o 
romance – e cerca i punti di sutura, le maglie deboli su cui potere agire per 
ritramare in un sistema ricalibrato il problematico rapporto tra i fatti e la loro 
narrazione, o tra parole e cose, se si preferisce con Foucault, oltre che, alla fin 
fine, tra soggetto e oggetto, entrambi suscettibili di predicativo.13 

Per provare a dare un’interpretazione sintetica di ciò che costituisce il 
Persiles rispetto al Q, si potrebbe dire che mentre l’opera più famosa intesse 
un fitto dialogo con il passato prossimo del romanzo, il libro postumo ne 
ripercorre il passato remoto e cerca di andare alle radici stesse di ciò che 
già la filologia umanistica mostrava di riconoscere come l’atto di nascita del 
genere. Di più: tutt’altro che ripiegato sul passato (Egido 1990), a me pare 
che C. col Persiles colga nella prassi della scrittura alcuni nuclei essenziali 
del romanzesco presenti fin dall’origine dell’epos in prosa e al di là della 
teoresi sua contemporanea; inserendosi lungo la linea della tradizione 
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mediterranea antica, raccoglie le suggestioni complesse di ciò che Antonio 
Diogene, Eliodoro, Achille Tazio, Longo Sofista, Caritone, Senofonte 
Efesio, Luciano, Petronio – o quanto tra essi era arrivato tramite epitomi e 
frammenti – avevano variamente usato per la struttura portante delle loro 
storie. E questi nuclei consisterebbero nella costante presenza: dell’isotopia 
equorea; del segno femminile e della madre mediterranea o Grande Dea 
(intesa secondo Gimbutas 2017); di una religiosità diffusa e contrastante, 
difficilmente inquadrabile in termini di dogma; di pittura e scultura come 
pretesti, tra finzione e coscienza della finzione, che permettono di stabilire 
ragioni metapoetiche pervasive e un’intensa autocoscienza ironica del 
narrare romanzesco fin dalle origini: quest’ultimo tratto, evidentemente, in 
ragione di una tradizione malintesa – dalla prospettiva postuma di C. – che 
aveva cercato di mettere insieme grandezze diverse a causa di un Orazio 
malinterpretato, e che invece appunto C., attraverso l’apprendistato della 
lettura, il mestiere della scrittura e smarcandosi dalla teoria, capisce a fondo 
e riporta alle sue radici.14

Sarà dunque necessario iniziare abbordando da subito la questione ultima 
che viene generalmente posta tra le righe degli studi sul Persiles in maniera 
più o meno esplicita, ossia il rapporto tra prima e seconda parte: Settentrione 
barbaro ed Europa civilizzata, eresia e cattolicesimo ortodosso, femminile 
e maschile, misticismo – per alcuni critici persino esoterismo e allegorismo 
astrale a tenuta strettissima e monologica (Nerlich 2005; Pérez de León 2010; 
Uceda Piqueras 2015) – e pura avventura in senso apertamente moderno 
(Lozano Renieblas 1998). Insomma, come di consueto nella critica cervantina, 
anche laddove s’intenda negare di farlo, sempre emerge qualche –ismo da 
accertare, oscillando tra realismo e idealismo, conservazione e innovazione, 
mantenimento e superamento. Ma C. risulta sfuggente, ellittico, cangiante; 
muta col mutare degli anni durante i quali costruisce contemporaneamente 
intere parti del Q e del Persiles e nel frattempo monta in una silloge dodici 
novelle, storie che aveva già scritto e storie nuove, cambiandole per restituirle 
in un assetto unitario, in senso romanzesco – o quantomeno unitario e 
intimamente coerente – e nella direzione intesa da Boccaccio (Cara 2010; 
Zaccaria 2014). Non è solo la scrittura a essere desatada, sono anche gli 
oggetti a mutare nel cambiare di posto e funzione da uno spazio geografico 
all’altro, a diventare strumenti di ricerca per parole e cose in contrasto, 
diverse da comunità a comunità e da personaggio a personaggio; a essere 
materiali sciolti, liberi, commutabili, per poter volgersi di volta in volta in 
pezzi da dizionario – emblematico, mitologico, simbolico, tematico – oppure 
in profili netti ed effetti di realtà che magari sono spie irriducibili a qualsiasi 
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generalizzazione e sono, appunto, specifica “maniera” d’autore. Tutte le 
grandi figure di C., Persiles e Sigismunda compresi, non sono univoche, non 
sono esenti da screziature e difetti, hanno caratteri mossi e suscettibili di 
scarti imprevedibili e sono il preludio a ogni personaggio che facilmente abiti 
nelle pieghe dei lettori di romanzi così come oggi siamo abituati a pensarli. 
Sono spesso personaggi consapevoli d’essere personaggi, coscienti che la 
loro è una recita in un continuo minuetto con gli avi letterari; sono attori 
da commedia pronti a cambiare d’abito secondo ruolo, uomini della crisi 
– nati per vivere morendo, direbbe don Chisciotte (Q II, 69) – incostanti e 
drammatici, talvolta persino in posa, che continuamente insistono sul limite 
tra possibile e dato, obbligo e libertà, vero e verosimile, smalto e litografia, 
desiderio e circostanza: insomma, agiscono ai confini della probabile 
riproducibilità artistica nelle loro semplici esistenze individuali per i possibili 
romanzi a venire.

Scrisse Longhi, parlando di Caravaggio in un’epoca in cui le sue parole 
dovevano suonare innovative e possedere davvero una carica “postuma”:

Il Caravaggio, in luogo dell’ultimo pittore del Rinascimento, sarà piuttosto il 
primo dell’età moderna: conclusione che ad alcuni potrà sembrare ovvia, ma non 
sarà sentita a fondo finché non s’intenda il peso delle sue implicazioni mentali e di 
costume che, proprio per riferirsi a un’età sempre aperta e in crescenza, suonano 
ancora intensamente attuali. Il pubblico cerchi di leggere “naturalmente” 
un pittore che ha cercato di essere “naturale”, comprensibile; umano più che 
umanistico; in una parola, popolare. (Longhi 1951: 893)

Queste parole, che echeggiano Panofsky (1940), paiono adattissime anche 
a C. nel senso che, come dice Maggi a proposito di Caravaggio, «rifiutando 
il canone dell’ut pictura poesis, il pittore cancellava d’un tratto la connessa 
“partizione in classi del rappresentabile”» (Maggi in Wright Lee 2011: 210). 
Più di una volta C. viola il privilegio attribuito ai profili netti ed eroici per 
badare ai dettagli, alle inquadrature singole e ai colori imprevisti, in fondo 
esaltando il gesto artistico sopra la tradizione e dando al segno o al tratto pari 
importanza rispetto a quanto essi vogliono raccontare; nel romanzo egli fu 
“manierista” nel senso che, anche al di là di Lope, si formò fuori da una scuola 
e non ne formò consapevolmente alcuna, ma  le comprese – etimologicamente 
– tutte ritornando indietro al cuore del sistema come fa ogni avanguardia, 
che persino rivaluta la pura iconicità per difendere il complesso lavorio con 
l’alfabeto d’arte, pieno di tradizione eppure libero e svincolato da catene. Al di 
là dell’idiosincrasia di Rensselaer Wright Lee, cui farò riferimento nelle note al 
testo evocando la polemica sul Manierismo, confrontandomi con Panofsky e, 
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soprattutto, la finezza delle letture di Longhi, c’è da restituire alla letteratura, 
come si è fatto per le arti figurative, una chiave interpretativa che consenta 
letture in verticale delle forme poco addomesticabili, come risultava il romanzo 
ancora (o di nuovo) tra la fine del Cinquecento e il principio del Seicento.15

Tutto ciò, almeno in prima istanza, quanto alle forme; quanto ai temi, 
possiamo tentare un avvicinamento al labirinto narrativo offerto dal Persiles 
attraverso due fra i grandi motivi romanzeschi citati che, tra dispositivo del 
racconto e poetica d’autore, funzionano contemporaneamente da continui 
impulsi al processo sistemico e da centri strutturali di raccolta, conceptos 
inclusivi per le tantissime questioni sollevate dai personaggi e dalle loro 
prospettive alternate; insomma vere e proprie isotopie che, forse, Casadei 
(2018) considererebbe attrattori di senso, ma che già la terminologia aurea 
di Gracián avrebbe interpretato come variazioni metaforiche di nuclei 
concettuali significativi: si tratta dei motivi equoreo e pittorico, a loro volta 
riuniti sotto la pervasività dei segni femminile e mariano. Apparentemente 
nella prima parte prevale il motivo equoreo e nella seconda quello pittorico, 
mentre Sigismunda-Auristela si fa portabandiera dell’uno e dell’altro; in 
realtà, diversamente da quanto solitamente si dice del Persiles quando se ne 
individua la bipartizione, tutta l’esperienza atlantica, tormentata e sofferta, 
viene idealmente consegnata al lienzo (III, 1) che serve da memoria (Egido 
1990; 1994) e doppio figurativo di una vicenda che è sì pellegrinaggio di 
persone per il mondo, ma è anche viaggio di personaggi nelle pagine e 
promessa di futuro nella scrittura (Brito Díaz 1997; Tanico 2016). Non solo: 
come il lettore viene a sapere solo a ridosso del finale, la medesima esperienza 
atlantica, e con essa l’intero romanzo, sono originati da un simulacro pittorico, 
il ritratto tulano di Sigismunda consegnato a Maximino che Persiles s’intesta 
per interposta persona.

Grazie a complessivi studi che tentano di reintegrare geo-
storiograficamente il quadro della forma-romanzo sembra che, alla fine, 
stiano cedendo gli steccati tra specializzazioni disciplinari che vedevano 
antichisti, medievisti e modernisti come chiusi in recinti inviolabili (Beaton 
1997; Anselmi ed. 2000-2001; Moretti ed. 2001-2003; Doody 2009; 
Pavel 2015). Se la lenta erosione del passato che s’intravede nelle attuali 
proliferazioni dei più vari studies non farà in tempo ad aprire definitivamente 
una voragine che allontani tutto ciò che risulta poco interessante perché 
non è post-, neo- e neppure iper-, forse a poco a poco saranno individuabili 
alcune tessere mancanti del puzzle romanzesco, anche nei possibili processi 
di scambio in ambito euroasiatico, magari lungo le diverse traiettorie, come 
quella tra Mediterraneo e Oceano Indiano attraverso la Persia (Piemontese 
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2002)16 o come la via della seta, che l’uomo ha tracciato per commerciare 
finendo pure per raccontarsi storie.

C’è un elemento che va tenuto in conto e che è evidente dal momento 
stesso in cui la vicenda del romanzo è documentabile, ben prima d’essere 
il fenomeno che, da un certo momento in poi, si è potuto esibire come 
epopea borghese con nome e cognome precisi: esiste una linea al contempo 
immaginaria e fisica, poetica e geografica, che la colonizzazione romana 
non poté cancellare, tra l’Europa con la sua storia settentrionale e baltica 
o nord-atlantica e l’Europa con la sua storia meridionale e mediterranea. 
Szücs (2018) individua persino una terza Europa, separata a est lungo un 
confine ulteriore; dal nord baltico giù fino al collo stretto fra Mediterraneo 
e Mar Nero, sull’asse idealmente esteso da est e da questo ipotetico confine 
orientale all’ovest che oggi si vuole a tutti i costi considerare culla del canone, 
si aprirebbe uno spazio che è simbolicamente colmato dal dialogo a distanza 
tra il Q e, per esempio, I viaggi di Beniamino terzo di Mendele Moicher 
Sfurim (1879 in jiddisch e 1896 in ebraico), che al Q fa diretto riferimento. 
D’altro canto tale impostazione permetterebbe di riconoscere meglio 
l’apporto che la tradizione orientale diede al romanzo, anche attraverso il 
medioevo bizantino (Beaton 1997). Ciò che pare di poter affermare è che, in 
Spagna, il Cinque e il Seicento raccolsero tutte le suggestioni della tradizione 
romanzesca mediterranea e alcune della tradizione romanzesca continentale 
– specialmente quella cavalleresca – mescidandole e rilanciando un modello 
plurimo che ha radici profonde e lontane come: quella greco-romana; 
la medievale e la cavalleresca recuperata verso la fine del Quattrocento; 
Boccaccio e il senso di un’armonia d’infinite diversità; la tradizione araba 
delle Mille e una notte, già persiana con una notte in meno, sensibilmente 
simile all’intenzione di Boccaccio nel suo asservire mille a una unità di senso; 
la controversa relazione iberica con le proprie stranezze – fra meticciato 
e differenze etniche – tale da produrre, dagli apporti medievali fino a una 
perla come l’Abencerraje, testi che potrebbero apparire quasi inspiegabili a 
meno che non li si legga alla luce più o meno indiretta, oltre che di fenomeni 
endogeni, anche del tramite bizantino medievale, l’altra metà del cielo 
imperiale apparso sopra la dominazione romana. Beaton 1997, per esempio, 
sottolinea l’importanza del romanzo greco medievale e rileva il côté orientale 
che Bisanzio ereditò anche dalla Grecia.17

Quando nel 1617 fu pubblicato, il Persiles aveva in Spagna, tra i pochi 
altri, un precedente ingombrante nel Peregrino en su patria di Lope de Vega 
(1604); il che vale a dire, quanto a narrazione di lunga gittata, che C. – ancora 
una volta – appariva un gregario lungo cordate vincenti che lo precedevano:18 
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il romanzo pastorale con la Galatea, cavalleresco col Q e ora “bizantino” 
ebbero tutti prototipi:19 amplissimi e storici, nel caso dei primi due generi, 
per quanto, in fondo, il pastorale si assemblò tardivamente come forma-
romanzo; necessariamente recente nel caso del romanzo greco, data la novità 
della riscoperta. Un precedente scabroso per la verità, quello del Peregrino, 
se si considera la diatriba fra Lope e C. e il reciproco ambiguo sentimento 
intellettuale; ma poco significativo, se si tiene in conto il lavorio del medesimo 
C., impegnato a recuperare il proprio vissuto alla luce delle novità editoriali 
dentro e fuori dalla Spagna e intenzionato a far viaggiare i suoi pellegrini nel 
vasto mondo e fuori dalle strettezze della penisola, come invece fa Lope.

Sappiamo quanto la Galatea sia un esperimento e quanto il Q si allontani 
da una semplice soddisfazione seriale; il Persiles, altrettanto, è un gioco 
coltissimo con l’illustre precedente di Eliodoro, inteso fino alle estreme 
conseguenze e fino alle estreme conseguenze riletto in chiave barocca e con 
evidenti intenzioni metapoetiche (Muñoz Sánchez 2015). Ovvio che, come 
né Galatea né Q sono semplicemente opere succedanee, il Persiles ha solo 
l’apparenza in comune con il tentativo che Lope sperimentò col Peregrino. Il 
romanzo di Lope pare effettivamente fondato su un’intenzione ideologica di 
acclimatazione, là dove C. invece prende l’abbrivio per sondare le strategie 
della narrazione lunga in vista di un futuro poetico in grado di dare risposte al 
dibattito europeo che nel Cinquecento si avviò intorno al romanzo. In realtà 
il problema, nel 1617, è già datato ma è spesso ancora di matrice retorica; 
C. lo sposta sulla poetica fin dal Q I, 32 ss., quando, nella lunga elaborata 
sequenza della locanda, mette sotto vetro l’intera strategia che compagina 
storia, invenzione, scrittore, narratore e lettori di differente estrazione. E che 
C. abbia coscienza di una scommessa per il suo futuro di autore e la sua 
persistenza a me pare evidente nella pinacoteca del misterioso prelato romano 
che, coi ritratti delle personalità eminenti del passato, comprende anche le 
cornici vuote pronte per quelle future; una per Tasso, esplicitamente; ma tra 
le altre su cui si sorvola non è forse impossibile pensare che al visitatore sia 
sfuggita anche una dedicata a C. Lo stesso autore che nel Q – con un altro 
geniale silenzio sibillino equivalente alla cornice vuota – dimentica presso 
una locanda la valigia con le anonime novelle del Curioso impertinente e di 
Rinconete y Cortadillo. Anche nella locanda, come fuori dalla pinacoteca del 
Persiles, c’è, di sotto, la vita che passa avanti e segue la liturgia degli incontri 
e della corsa verso il vero, mentre al piano di sopra il cavaliere posticcio 
continua a inseguire il suo romanzo e finisce – citando un altro asino, pure se 
dorato – per scambiare otri di vino con nemici (Cara 2012).20
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Fantasmi di arcipelaghi tra i ghiacci

Il mare è luogo narrativo e spazio narratologico fondante nel romanzo 
imperiale e nel prototipo eliodoriano in particolare; difficile dire se con la 
cesura dell’epos dei cavalieri erranti, come è stato notato (Gingras 2006; 
Cupane 2009), la narrativa consegni alla terra lo stesso ruolo e dunque si 
possa avvertire uno spostamento simbolico nell’itinerario dei protagonisti 
e della scrittura. In tal caso, comunque, il Persiles attesterebbe in forma 
macroscopica una dualità che in epoca colonialista era nelle cose. Se nella 
prima parte, coi temi incrociati di navis vitae e navis fraugium, C. accentua 
il ruolo simbolico degli uomini e delle loro vicende, nella seconda parte, 
mascherandosi e facendosi sempre più narratore implicato, abbandonato il 
mondo allora ancora esotico dell’Atlantico settentrionale per quello noto del 
Mediterraneo ma con un occhio al senso profondo che assunse da subito 
l’oceano coloniale, complica il cammino osservando e quasi mappando il 
cammino di quegli stessi uomini dall’alto, come fossero anche ricordi di sé 
stesso. Il narratore precisa la struttura del labirinto in cui i personaggi si 
muovono, dell’itinerario di cui nella prima parte ci sembra di vedere solo 
gli scorci sconosciuti e le svolte, come in un’inquadratura ravvicinata che 
impedisca di osservare, profilato in panoramica, il totale. Sul continente si 
moltiplicano invece le modalità del pittorico – o del codice che in sottotraccia 
rifila il romanzo, se si preferisce – e l’archetipo della vita come navigazione 
s’inserisce in quello dello spectaculum vitae, con maggiore insistenza 
sull’esistere come teatro, rappresentazione, messa in scena di cui l’uomo è un 
attore più o meno consapevole e, quanto più consapevole è, tanto più sa di 
poter essere anche spettatore od osservatore straniato e talvolta felice di non 
essere implicato.21 Per usare due belle letture intorno alla celebre immagine 
lucreziana del disastro marino osservato con sollievo dalla spiaggia, per C. e 
in epoca manierista il naufragio può essere con spettatore (Blumenberg 2001) 
o senza spettatore (Rossi 1995), cosciente o sventurato, guardato come una 
fra le ineluttabili possibilità del vissuto o come spettacolo permanente che 
si contempla o si descrive mentre lo si vive, dalla riva e sulla barca, quando 
s’incrociano gli sguardi di chi è dentro la tempesta e di chi la tempesta la 
osserva.

Il tema del mare, vasto e denso di addentellati simbolici, come si è 
detto è centrale nella prima parte del romanzo e continua a essere evocato 
nella seconda; non solo per il passato che i personaggi portano con sé dal 
settentrione nell’Europa mediterranea e per gli approdi e le partenze via 
acqua che continuano a caratterizzare almeno la parte altotirrenica del loro 
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viaggio tra la costa catalana e quella ligure (pure senza considerare l’approdo 
meridionale di Maximino, solo riferito e sfondato enigmaticamente in quinta, 
benché risolutivo), ma anche perché esso seguita a esistere retoricamente 
come metafora (Johnson 2019; Poza Diéguez 2019) e concettualmente come 
perenne memoria nel lienzo che ha fissato per sempre le traversie oceaniche; 
lienzo che il poeta di commedie vorrebbe continuamente aggiornare a teatro 
o in una scrittura-pittura progressiva secondo la modalità degli Annales o 
di una historia picta da mostrare per le vie d’Europa. Non solo: il viaggio 
oceanico sembra ricominciare nel finale con un ritorno in patria che è solo 
intuibile, rimane senza descrizione e tuttavia risulta preliminare di una lunga 
stirpe tulano-frislandese che, fuori dal romanzo, continuerà a prosperare.22

Senza considerare la complessa struttura per ellissi, come nelle Storie 
Etiopiche dove tutto inizia e finisce in Etiopia, nel Persiles tutto ha principio 
e termine a Tule: dalle conseguenze che ha lo sguardo della regina che si posa 
sull’affresco di Andromeda proprio nell’istante del concepimento fino al 
ricongiungimento finale e all’agnizione per la principessa bianca di Eliodoro; 
dalle conseguenze che ha il ritratto tulano della principessa frislandese fino 
al ritorno in patria, con l’Europa disseminata di copie modellate sull’eroina 
seicentesca. E neppure si deve dimenticare il ramo d’edera che sembra 
risalire dal sud Italia, da luoghi così cari a C. lungo il suo antico itinerario 
costiero tra la Sicilia e Napoli, fin su verso Roma: è il tragitto che, prima di 
morire, Maximino – il principe erede del regno di Tule, il fratello maggiore – 
compie in direzione contraria rispetto a Persiles. A ben vedere l’autore, con 
un tratto, delinea il profilo costiero di tutta la costa tirrenica italiana, facendo 
in modo che il viaggio dei suoi personaggi s’incunei nel Mediterraneo lungo 
la penisola, chissà se per un ultimo omaggio al suo avventuroso passato 
di soldato che delle asprezze di quel mare fu una vittima e quell’itinerario 
lo conobbe molto bene (e del resto frange africane risalgono con storie di 
reduci più o meno falsi), o se per chiudere la storia con due sbarchi opposti 
che simbolicamente fanno ricongiungere i due fratelli nel centro geografico 
romano; quasi risulta irresistibile la suggestione per la quale è possibile 
sovrapporre l’ultimo viaggio di Maximino con quello di Caravaggio. Così, sino 
alla fine del romanzo, frammenti di settentrione e del cammino continentale 
seguitano a raggiungere uno dopo l’altro i protagonisti come una risacca; 
ogni pagina sembra darsi appuntamento a Roma per un resoconto dal quale 
risulta – non sono del medesimo parere che sottoscrive la critica a proposito 
del profilo inequivocabilmente esemplare e compatto dei personaggi (ciò che 
deriva tanto da una lettura compiutamente allegorica come quella di Nerlich 
2005 quanto dall’interpretazione di un C. tridentino) – che nessuno tornerà 
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a casa immutato, ma si porterà dietro un bel carico di storie e di esperienze 
indelebili.

Evidentemente sto pensando anche al senso postumo di una storia che ha il 
sapore del commiato, così ricco di esperienze e ricordi che avevano cambiato 
l’autore, da quando era entusiasta e curioso come lo studente del prologo 
al momento in cui, vicino a Madrid, si volta con nostalgia presso il ponte di 
Toledo per l’ultimo sguardo rivolto a tutto il tempo trascorso. Certo il tema 
del mare e, motivo dentro il motivo, quello delle isole non costituiscono solo 
una curiosità portolana per profilare la vecchia Europa che sta cambiando 
i suoi assetti in nuove rotte e mappe da aggiornare, nelle quali la penisola 
iberica costuisce una testa di ponte che si rivelerà inadeguata a gestire tale 
ruolo geopolitico soprattutto con Filippo III; C. dà fondo a ogni motivo che le 
strade d’acqua forniscono da secoli alla nostra cultura, osservando – rispetto 
alle fonti romanzesche greche, con l’eccezione giuntaci solo in epitome di 
Antonio Diogene e Le meraviglie al di là di Thule – anche l’aspetto serotino 
del mare invece che esclusivamente quello luminoso, il nord oltre che il sud; 
il mare come pozzo o come specchio, secondo una doppiezza metaforica 
che rivela in realtà un rapporto di reciprocità e complementarietà. Eppure, 
con tutte le differenze, anche nel nord ecco emergere isole inquietanti e 
avventurose in cui, in assenza del caldo mediterraneo, compaiono le 
suggestioni ancestrali del mito: l’aldilà, l’isola infuocata, il luogo onirico e 
favoloso, l’isola formidabile e l’isola (apparentemente) utopica; l’isola come 
luogo autonomo e chiuso che rappresenta da sé un individuo e la sede di 
mondi confinati, spazio limitato e marginale che è come una grande zattera 
di pietra che abita il mare aperto e si distingue nettamente dal sentimento 
di sicurezza e immobilità che assicura la terraferma; l’isola sognata in cui, su 
oro e perle, sfilano carri trionfali di memoria petrarchesca, salvo poi mutarsi 
in memorie iconografiche o – altrove, nel romanzo – navi-balena rovesciate.

È quando, proprio ai limiti dell’epoca moderna, intere generazioni di 
navigatori europei si preparano al grande viaggio oltre le colonne d’Ercole; C. 
è uno fra i tanti che domandano una posizione nelle Indias de allá, desiderio 
che non gli viene mai concesso di realizzare. Intanto si disegnano i primi 
esempi di isolari autonomi rispetto alle descrizioni classiche, invenzione tutta 
mediterranea, che invece erano

dissertazioni descrittivo-enciclopediche o itinerarie più o meno vaste, e comunque 
non abbinate a rappresentazioni cartografiche (così nel Periplo di Scilace, in 
Strabone, nell’Historia Naturalis di Plinio, in Pomponio Mela, in Dioniso il 
Periegeta. In particolare va ricordato Diodoro Siculo, che intitola Nesiotikè il 
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V libro della sua monumentale Bibliotheca Historica, [...] primo e unico isolario 
della letteratura classica. (Cassi, Dei 1993: 207)

La visione costiera degli isolari e dei portolani si congiunge nella stessa 
impressione ravvicinata della terra che può aversi dal mare (Mollat du 
Jourdin 1993: 53-55). Tra la prima e la seconda metà del Quattrocento, 
vengono elaborati isolari come il Liber insularum Archipelagi (prima metà 
del Quattrocento) di Cristoforo Buondelmonti e l’Isolario (1485 ca.) del 
poeta viaggiatore Bartolomeo delli Sonetti, in versi e tanto più interessante in 
quanto «la barchetta di Bartolomeo che avanza con sicurezza fra le insidie e 
i pericoli del mare è contemporaneamente la sua “operetta”, la sua penna, la 
dantesca navicella dell’ingegno (e a Delo, [...] abbassando un passo dantesco 
di grande tensione, invoca Apollo che gli innalzi il “poetico stile”)» (Cassi, 
Dei 1993: 238).

Per tutto il Cinquecento, con tali esempi alla mano, gli isolari mediterranei 
si moltiplicheranno e talvolta finiranno inglobati in una sorta di repertorio 
asistematico di tutte le isole del mondo, in cui la prassi portolana di 
Bartolomeo delli Sonetti nei confronti dell’Egeo e il salto indietro verso la 
tradizione antica per descrivere isole lontane e conosciute solo di citazione 
in citazione si mescoleranno in una sorta di affascinante inserimento in 
controtempo, dove è sin dalle fonti che intellettuali come C. possono 
subire la vertigine del contrasto fra l’esperienza diretta e il mistero del Mare 
Nostrum trasportato altrove, un po’ come accade col disguido linguistico 
che, tra ínsula e isla, imbroglia Sancio a Barataria: così nel Libro di tutte le 
isole del mondo di Benedetto Bordone (quattro edizioni tra il 1528 e il 1565) 
o nelle Isole più famose del mondo di Tommaso Porcacchi (1572, integrata 
poi da Girolamo Porro nel 1605): a poco a poco l’allargamento dell’orizzonte 
umano e l’opposta esigenza di ancorare le novità a un mondo noto e fisso 
si legano in un ibrido geografico incerto e suggestivo dove, sì «tramonta 
progressivamente la centralità dell’Arcipelago Egeo» (Cassi, Dei 1993: 241), 
ma anche in cui le nuove terre vengono ancora immaginate, descritte e 
rappresentate coi segni di quelle antiche.

Quando poi gli isolari s’innestano nelle carte generali degli atlanti, la 
presenza delle isole, la disposizione e le proporzioni si riportano in modo 
ancora più inafferabile: Tule, ad esempio, come la fusta di qualche romanzo 
cavalleresco, si sposta per mare via via che emerge la sua natura fantastica 
e non si riesce più a darle una collocazione nei mari del nord; la vediamo 
vagare di carta in carta e posizionarsi in un luogo prospicente la Norvegia 
della Carta di Olao (1539), svanire nell’Islanda nella Historia del medesimo 
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(1555), interrarsi in qualche luogo non precisato della Norvegia nel Teatro 
di Ortelio (1570), sovrapposta all’Islanda da Mercatore nel Mapamundi 
(1569) e nell’Atlas (1595), vicina alle isole britanniche in generale per i testi 
antichi, e poi da Cristoforo Colombo ancora sovrapposta a un’altra isola, ma 
questa volta altrettanto fantastica, come la Frislandia, che invece per Zeno 
(1558), citato da Serafido, corrisponde all’Islanda; oppure la osserviamo 
assumere addirittura una straordinaria preminenza, stretta e solitaria tra 
Scozia e Norvegia, in Tutte le isole del mondo di Bordone. Da parte sua C., 
con i dubbi e l’incompetenza che ironicamente il tulano Serafido dichiara 
con sincerità alla fine del romanzo (IV, 13), sembra recepirne la presenza 
fantasmatica e mobile e farne un atout letterario come l’asino di Sancio che 
scompare e poi riappare, per giocare sull’incerta geografia dell’arcipelago 
settentrionale dove pareva che fosse spuntata una nuova Delo per la dea 
Leto, quando l’isola si chiamava Ortigia ed era un’isola errante; o una nuova 
Chemmi, l’isola che, secondo Erodoto (Storie, II, 156), vagava in Egitto nel 
lago vicino a Buto. Se volessimo mettere ordine a questo gioco del mondo – 
sia detto a modo di avvertenza all’irrazionale fiabesco che consapevolmente 
qualche volta s’inscena nel Persiles – davvero non ne caveremmo alcuna 
certezza, tanto che quando Persiles e Sigismunda ritornano in patria viene da 
temere che essi possano non ritrovare più Tule nello stesso luogo in cui era 
quando l’avevano lasciata. Ma, diversamente da quanto certa critica prova a 
dimostrare (Nerlich 2005; Pérez de León 2010), C. non sembra avere visioni 
allegoriche e conteggi danteschi con cui esplorare e chiudere il mondo; come 
per Ariosto ma in fondo anche per Tasso in maniera più tormentata, gli 
uomini e i conti non sempre tornano.

Secondo la tradizione, cui si adegua Tolomeo nella Geografia, sarebbe 
stato Pitea di Marsiglia a scoprire Tule, a sei giorni di navigazione a nord 
della Britannia (Magnani 2002). Tolomeo, stando a una Cosmographia 
quattrocentesca che ho in riproduzione davanti agli occhi (Viviano 2015: 75; 
114-115, conservata a Torino nella Biblioteca Antica dell’Archivio di Stato, 
1482), colloca Tule in un’improbabile geografia a sud-est rispetto all’Islanda, 
a nord della terra dei cimbri (la penisola danese dello Jutland), a ovest rispetto 
alla Norvegia e stretta accanto all’Iperborea a ovest e le Orchas (Orcadi) a 
sud; tutte isole di più o meno simile estensione – Tule, Iperborea e Orchas – 
farebbero dunque parte di un arcipelago anarchico e vagante in un fantasioso 
stretto fra le attuali Norvegia e Danimarca. Ma basta compulsare una 
qualunque storia cartografica o visitare i siti bibliotecari dedicati e facilmente 
raggiungibili nel web per verificare che ogni edizione o rivisitazione europea 
della Geografia riproduceva e interpretava la fonte secondo diversi criteri, 
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in modo da far sembrare lo stesso Tolomeo il responsabile capriccioso di 
almeno una decina di collocazioni tulane differenti. Zeno, che Serafido 
cita come fonte geografica affidabile, perlomeno nell’edizione del Viaggio 
de Nicolò e Antonio Zeno con relativa carta del 1558, come si diceva fa 
comparire la Frislandia – regno di Sigismunda – come una grande isola a est 
delle coste scozzesi (presumibilmente le isole Faer Øer), a est della quale a 
sua volta si trova l’isola di Estlandia (presumibilmente le Shetland), entrambe 
sproporzionate e quasi a occupare tutta la fascia oceanica tra l’isola britannica 
e la Norvegia. Ma Tule è scomparsa: al suo posto si è profilata, a nord della 
Frislandia, l’Islanda, che per Serafido è notorio – bontà sua – essere il nome 
più moderno di Tule. In questo capolavoro d’incertezza, nel quale intere 
porzioni geografiche vengono sommerse e fatte riemergere incrociando i dati 
più diversi delle più diverse tradizioni, è lo stesso Serafido a tirare i remi in 
barca e dichiararsi sconfitto, affidando a Persiles una più precisa descrizione 
degli arcipelaghi nordici; spiegazione che Persiles fornisce effettivamente: 
non a noi lettori però, ma solo ai personaggi del romanzo (IV, 13), in una 
delle numerose reticenze e omissioni sorridenti che lo scrittore dissemina in 
tutto il romanzo, e direi nelle sue opere in generale.

Si potrebbe immaginare che, se Serafido avesse avuto la macchina 
del tempo a disposizione, avrebbe avuto dal canto suo tutto il diritto di 
mandare in malora il curioso interlocutore e la propria fonte perché, nelle 
edizioni successive, dalle carte di Zeno la Frislandia scomparirà di nuovo 
sovrapponendosi all’Islanda e per esse accadrà qualcosa di simile alle 
carte tolemaiche, nelle quali ogni interprete dell’originale (Geografia I, 4) 
tratteggia ad sensum il profilo del Mar Glaciale ponendo arcipelaghi e coste 
in un quadro mobile e incerto. Insomma:

Questo presupposto ha come conseguenza evidente che l’Islanda nel corso 
dei secoli ha sempre avuto una doppia identità: prima con l’immaginaria isola 
di Tule (entrambe presenti nelle carte di Tolomeo del 1474 e del 1482, nonché 
in quella di Enrico Martello del 1489, ma anche in quella più tarda di De Jode 
del 1593), poi nel corso del Cinquecento alcune carte la identificheranno come 
unica isola; infine, poco alla volta, Tule scompare e viene indicata (questa volta 
a sud-ovest anziché a sud-est) l’altrettanto immaginaria Frislandia. Entrambe 
non coesisteranno sulle carte successive perché solo quest’ultima assumerà la 
funzione di “falsa immagine” dell’Islanda, della quale, oltretutto, avrà le migliori 
caratteristiche di figura e di posizionamento geografico. (Viviano 2015: 68-69)

C. s’inserisce in questa fase di mezzo e nella totale incertezza degli stessi 
cartografi circa la geografia settentrionale; l’intenzione – sono d’accordo con 
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l’impostazione generale di Lozano Renieblas (1998) – è quella di scrivere 
un romanzo con il giusto grado di verosimiglianza, così com’era consigliato 
dalla stessa autorità di Tasso (Discorsi, dell’arte poetica, I), perché là dove i 
territori sono maggiormente esotici e incerti è possibile lavorare d’inventio, 
fra meraviglia e possibile, purché contemplabili in termini di spazio e di 
cronotopo con margini di flessibilità più ampi rispetto a quelli che offrono le 
terre conosciute dal pubblico per il quale è scritto il Persiles.23  Risulta tuttavia 
anche una qualche forzatura rispetto alle contraddittorie informazioni dei 
geografi più aggiornati, usata con l’abilità d’inserirsi tra le pieghe delle 
notizie discordanti: tanto che l’autore talvolta sembra smarcarsi dalle carte 
moderne e ritornare alle immagini persistenti delle fonti antiche che avevano 
raccontato l’originale perduto di Pitea (Diodoro Siculo, Plinio e Strabone), 
con il sole di mezzanotte, le aurore boreali e la strana bolla naturale in cui gli 
elementi si confondono e un iceberg sembra l’istante sospeso nella nebbia 
in cui l’acqua si trasforma in aria e l’aria è confusa con la terra; benché, più 
prosaicamente, si tratti di altro: «non ghiaccio e nebbia bensì la presenza 
di ceneri vulcaniche nell’aria e di pomice galleggiante nell’acqua» (Johnson 
1997: 36). Ma il viaggio degli eroi, che inverte in qualche modo la prospettiva 
mitografica e geografica presente anche in età classica e nel Medioevo arabo-
persiano (Casari 2006), è da Nord a Sud: non un viaggio a Settentrione ma 
un viaggio dall’incognito al noto e dal mitico, o semimitico, alla storia, se non 
alla cronaca.

Il regno di Sigismunda, la Frislandia, prima di scomparire anch’esso 
definitivamente dalle carte, è dunque altrettanto instabile e a volte 
«corrisponde palesemente alla Tule (o Thule) di Tolomeo, cioè all’Islanda» 
(Broc 1996: 151); altre volte è distinto e sembra quasi inventato di sana 
pianta geografica, tanto da indurre in errore lo stesso Mercatore «e di 
conseguenza l’esploratore inglese Martin Frobisher che nel suo viaggio del 
1576-78 per la ricerca di un passaggio a Nord-Ovest utilizzò la sua mappa 
e credette di riconoscerla, e rivendicarla, in una parte della costa della 
Groenlandia» (Viviano 2015: 106 n.), come un’immagine ripetuta nello 
specchio deformante di chi nella realtà vuole ritrovare ciò che conosce dai 
libri: fenomeno che sperimenta sulla sua pelle don Chisciotte e, con lui, 
sperimentano i primi esploratori americani che decodificano la straniante 
alterità degli indigeni con la presenza di pagani da convertire a fil di spada; 
oppure come lo stesso Pitea, per il quale le ceneri vulcaniche e l’evaporazione 
sono una più poetica nebbia alchemica nel gioco dei quattro elementi. In 
definitiva, la Frislanda è per C. – e per l’incerto Serafido – ciò che risultava 
comunemente in un gruppo forte di fonti: «la mappa di Zeno, quella di Olao 
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Magno, le mappe cinque-seicentesche raffigurano tutte l’Islanda, in forma 
bislunga, posizionata lungo il circolo polare oppure lungo il suo meridiano, 
mentre l’isola immaginaria di Frisland è sempre posizionata a Sud-Ovest e 
conserva i lineamenti propri dell’Islanda» (Viviano 2015: 107); con sguardo 
aggiornato, ma del tutto anacronisticamente, potremmo anche aggiungere 
che presumibilmente Olao, Zeno, C. e con loro una grande maggioranza 
dei pochi interessati alla questione avevano accorpato l’arcipelago delle 
Faer Øer e l’avevano talvolta chiamato Frislanda. Con un destino che a C. 
sarebbe probabilmente piaciuto tanto da farne l’autoparodia, le due isole 
dei protagonisti, dopo essersi mosse qua e là come immensi cetacei, isole 
avvistate tra mito e realtà (Van Duzer 2009), scompariranno dalle carte e 
conosceranno la medesima sorte del villaggio scozzese di Brigadoon nella 
commedia di Alan J. Lerner (1947), che appare ogni cento anni solo per un 
giorno a causa di un incantesimo.

D’altro canto l’autore nel Persiles dimostra sul mare una visione più 
complessa e aperta rispetto ad altri suoi contemporanei continentali, che ne 
avevano un’esperienza esclusivamente libresca o non ne avevano alcuna. Il 
che può apparire strano oggi, ma non lo era al tempo in cui un contadino 
della Mancia profonda della Spagna interior può confondersi tra il concetto 
di isola e quello di borgo – perduto nel caos linguistico che il suo padrone 
crea fra letteratura e realtà, ínsula e isla – e si può permettere di pensare 
che gli abitanti di un’intero paese siano una comunità d’acqua perfettamente 
identica a quelle che egli ha sempre conosciuto a casa propria. Splendida 
metafora della nostra esigenza mediatrice e normalizzatrice, l’isola Barataria 
costituisce anche una precondizione utile a comprendere, per contrasto, 
ciò che accade quando i due personaggi giungono a Barcellona verso la 
fine del romanzo: essi rimangono inebetiti di fronte alla selva di antenne e 
pennoni che ondeggiano in porto come una città di navi che si distende senza 
soluzione di continuità nell’acqua oltre la terraferma. Ed è sulla quinta della 
spiaggia catalana, quasi in panoramica, che il lettore assiste al duello finale 
di don Chisciotte con il cavaliere luccicante della Bianca Luna, quando da lì 
l’eroe inizia a morire a poco a poco.

C. aveva vissuto la doppia valenza del mare, come territorio d’incontri 
e luogo di pericoli e trabajos; pericoli sollevati dagli uomini, sicuramente, 
ma anche dall’asprezza di una distesa che, come gli stessi uomini, non parla 
sempre la stessa lingua e sa essere intrattabile abbastanza da costringere 
la nave su cui si viaggia ad attendere in porti estranei di poter ripartire, 
fintanto che il vento capriccioso impedisce il viaggio e fa infuriare Nettuno. 
Tuttavia, nonostante i lunghi anni da soldato e poi da prigioniero, col suo 
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carico di fronteggiamenti marini, cannonate, ferimenti, febbri, cameratismo 
marinaresco, tradimenti, imbarchi, approdi e infine tentativi frustrati di fuga 
e sguardi di nostalgia dalle spiagge algerine verso la patria oltremare, egli 
non appartiene a quelle creature che vengono considerate gente d’acqua 
salata, “saltwater people” (McNiven 2003), o gens de mer, gente de mar, 
seamen, Seeleute, termini con cui le lingue d’Europa espressero la medesima 
idea (Mollat du Jourdin 1993); in C. più spesso si rivela lo sguardo della 
terraferma e di chi, anche nell’uso delle immagini metaforiche, interpreta il 
mare come uno strano continente e le isole e la loro architettura come città 
e organismi terrestri; questo non solo nella semplice opzione tra “andare” o 
“veleggiare” in una piccola porzione testuale – e invece quanti modi diversi 
di veleggiare, e pochi di camminare – ma anche in descrizioni di maggiore 
ampiezza. E in generale gli studi su questo particolare fenomeno

si sono trovati concordi nel sostenere che la radice del problema fu l’utilizzo, 
per gran parte della storia, della tecnica di cabotaggio nella navigazione, che 
divenne quella dominante nell’esperienza marittima del Mediterraneo e in 
parte dell’Atlantico settentrionale e del mar Baltico. In un certo senso, la terra 
non diviene soltanto un faro per la rotta, ma anche un punto di riferimento 
concettuale. (Mack 2014: 91)

Mack, riferendosi alla Polinesia, fa osservare quel che può sembrare un 
paradosso e che, da prospettiva opposta, emerge lampante come tale nel 
Persiles: «in un mare di isole [...] è la terra il fattore limitante e non le acque» 
(ibid.). Ebbene, i personaggi settentrionali del romanzo, che vivono in un 
microcosmo fatto di arcipelaghi, si comportano esattamente come gente che 
non ha mai fatto altro che regnare pacifica nelle strettezze di Tule o Frislanda, 
quasi senza sapere d’avere intorno un mondo in cui non è la terra la parte 
maggiore, ma è il mare. Tale ottica continentale, che C. eredita persino da 
una cultura come la greca, insulare in molto del lascito che ci ha consegnato 
con la sua enorme tradizione, evoca l’isola stessa sì come il mistero di un 
microcosmo – secondo quanto accade nelle culture propriamente insulari – 
ma non come microcosmo dentro uno spazio noto: per Persiles e Sigismunda 
esso è invece un microcosmo fuori dallo spazio noto, che invece finalmente si 
riconquista appena toccate le rive portoghesi; è anche un enigma geografico 
che un tulano come Serafido – persona di corte e istruita – non sa sciogliere, 
come se, per esempio, il precettore del futuro Cosimo I granduca di Toscana 
non fosse stato in grado di spiegare al suo pupillo l’esatta posizione delle isole 
di Capraia e Giglio rispetto all’Elba.24
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È solo partendo da questa prospettiva inversa e riconoscendo la 
manipolazione con cui si osservano e si interpretano tali fenomeni che si 
può entrare dentro l’immaginario esotico e suggestivo di C.: pretendere 
un’anacronistica esattezza dal romanziere e dimenticare che egli raccontava 
le terre settentrionali rielaborando – da uomo di terra estraneo al saltwater 
people – carte e fonti scritte tra loro contraddittorie e basate su una visione 
portolana e continentale suppone una doppia violazione: del patto letterario 
in primo luogo e dell’ancestrale cultura terrestre dell’autore dall’altra. Fa parte 
del medesimo patto di sospensione dell’incredulità che nel 1979 permette a 
Ridley Scott d’immaginare che, lontano dalla Terra, una specie aliena somigli 
alla viscida anatomia di una congerie di animali terrestri assemblati e abbia 
gli istinti protettivi e feroci di una qualunque madre del nostro globo.

Prima di ogni verosimiglianza geografica, e a sovraintenderla, è dunque 
evidente che nel Persiles c’è la volontà di sfruttare appieno un motivo così 
radicato e profondo nella nostra cultura come quello della distesa equorea 
(Oceano osservato dal Mediterraneo), e di farlo consegnandogli un’ampia 
prima parte del romanzo – nonché l’eminenza dei due protagonisti – in modo 
che essa dialoghi quasi per contrasto con la seconda, dedicata alla terraferma, 
per quanto sempre litoranea e tirrenica. Il punto di sutura, il margine e la 
disposizione liminare della riva come mutamento e scarto narrativo è 
perfettamente visibile nell’ampio indugiare presso Lisbona, il vero e unico 
punto d’approdo in cui i pellegrini cambiano identità, si spogliano dei propri 
abiti con l’ennesimo mascheramento del sé, si sdoppiano nei simulacri del 
lienzo e si mimetizzano da europei; essi, allontanandosi dalla condizione di 
naviganti ed emergendo da lunghe peripezie di mare, è come se seguissero un 
itinerario opposto rispetto a quello seguito molto più tardi da Richard Henry 
Dana, colto americano e diciannovenne studente di Harvard che decide 
d’imbarcarsi da semplice marinaio e imparare a sue spese – e con un certo 
compiacimento – quanto l’indossare abiti da marinaio sia cosa da niente 
rispetto alla lunga fatica impiegata per comprendere che anche dalla terra, 
come dal mare, si può uscire, per entrare in una società isolata e fortissima 
con le sue leggi e la sua cifra umana incomparabile con qualunque altra. 
In Two years before the mast (1840), quando racconta della sua esperienza, 
Dana osserva che «A bordo di un piccolo legno galleggiante sul grande, 
immenso oceano, sono prigionieri una dozzina d’uomini, che per mesi e 
mesi non vedono altre forme, non odono altre voci se non le loro, e tutt’a 
un tratto uno di essi viene strappato via, ed essi ne sentono la mancanza 
a ogni occasione» (ed. it. 77). La riflessione metalettica che lo stesso Dana 
fa subito dopo a proposito dell’ultima espressione usata è rappresentativa 
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non solo di un paradosso, ma anche di una condizione esistenziale simile a 
quella descritta dagli amputati quando devono spiegare che capita loro di 
percepire la presenza effettiva dell’arto mancante, come se i compagni di 
viaggio fossero parte anatomica di sé e la nave un corpo protettivo comune:

Un uomo muore a terra – si segue la sua salma al cimitero, dove una lapide segna 
il luogo dell’inumazione. All’evento spesso si è preparati. Sempre v’è qualcosa 
che ci aiuta a comprenderlo allorché accade, e a rammentarlo quand’è ormai 
passato. Un uomo è ucciso accanto a voi, in battaglia, dal fuoco nemico, e il suo 
corpo continua a essere un oggetto completo, una prova palmare; ma in mare 
quell’uomo lo avete accanto, ne udite la voce, e un attimo dopo non c’è più, e 
a indicare la sua scomparsa non v’è che un vuoto. E poi, in mare, per servirci di 
un’espressione semplice ma efficace, si sente tanto la mancanza di una persona 
(ibid.).

Non passerà inosservato che ognuno di questi sentimenti del mare sono 
presenti a più riprese nel Persiles, anche guardati da opposte prospettive 
– dalla terra verso il mare e viceversa – e certo non con il medesimo 
soggettivismo autobiografico che si poté dare in letteratura soprattutto dopo 
le grandi rivoluzioni economiche e sociali: insomma dopo il Settecento, 
quando si realizza una prima forma di industrializzazione e la percezione 
dell’individuo all’interno della comunità cambia completamente di statuto, 
finendo essa stessa sempre più frequentemente per mercificarsi. Tuttavia la 
riflessione di Dana è possibile quando ancora la navigazione, il mare e la 
nave erano esperienze e concetti molto più simili agli omologhi in tempi di 
C. rispetto a quelli, diversissimi, delle navigazioni tecnologiche e possenti – 
potremmo dire titaniche a costo di evocare un altro epico naufragio – che si 
sarebbero date dal Novecento in avanti, quando la crocieristica trasferì un 
pezzo di città sul mare facendone un quartiere residenziale galleggiante dove 
riprodurre gli stessi tic della vita d’ufficio.

Verrebbe anche da dire che C., il quale non concepisce l’idea di 
un’autobiografia, dalla quale anzi sembra pervicacemente tenersi distante 
tanto da non avere lasciato alcunché di vagamente quotidiano o paragonabile 
alle informazioni che abbiamo di altri suoi contemporanei, nel Persiles è come 
se facesse balenare in decine di personaggi piccoli frammenti di personale 
esperienza psicologica, usando tutte le cautele per riuscire ad eclissarsi ancor 
più che nel Q con le istanze narrative profonde che per esempio Molho ha 
profilato in tante delle sue pagine cervantine, proprio mentre, come nel Q, 
lo scrittore parla di prigionia, mare e Italia, di idiomi e linguaggi trasversali, 
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lingue franche e miracolose comprensioni tra uomini distanti fra loro migliaia 
di miglia sino a un istante prima d’incontrarsi; insomma, specie nella triade 
evocata (prigionia, mare e Italia) e proprio mentre con un gesto narrativo 
descrive tutta la prima parte della sua vita, rivissuta a lo literario.

Come non pensare, leggendo Dana, che sentimenti simili e da opposta 
prospettiva appartengono anche al barbaro contadino che, fattosi marinaio, 
vuole togliersi la vita impiccandosi a un pennone, straziato dal senso di assenza 
e dal dolore di vedersi strappato alla terra (II, 13)? Come non pensare alla 
morte senza tomba del portoghese, in un mare che egli usa quale immagine 
del proprio sbaglio, per il quale sulla terraferma la lastra con l’epitaffio è 
solo un simulacro (III, 1)? Ma soprattutto, come non pensare alle ripetute 
allusioni al desiderio di morte come tentazione per gli stessi protagonisti 
strappati alla loro terra, tentazione su cui C. è ancora più esplicito nel Trato 
de Argel?

C., si diceva, non appartiene al saltwater people e lo dimostra, tentando 
in qualche momento di guardare sé stesso e la propria esperienza di soldato 
di mare attraverso un’ottica sdoppiata, al di qua e al di là del mare, proprio 
come farà Dana; e come il loro demiurgo, anche Persiles e Sigismunda, che 
dovrebbero far parte di quella speculare società equorea che per confine ha 
la terra, portano con sé l’immagine ambigua e doppia di creature d’acqua 
per le quali tuttavia la terra è il porto sicuro di pace e Lisbona, finalmente, 
il margine benedetto e continuamente atteso, particolarmente da Auristela. 
Il demiurgo e i suoi personaggi, insomma, appartengono a quella (nostra) 
grande maggioranza sicura e protetta del Mediterraneo per la quale è 
ancora sempre preferibile il naufragio con spettatore che osservi da lontano 
lo spettacolo delle onde; maggioranza per la quale il margine al di qua del 
quale poter vivere è la terra mentre oltre, al largo della distesa d’acque, c’è il 
segno della «separazione originaria» (Blumenberg 1985), sicché la violazione 
del limite costituisce un’avventura e un atto protervo, tra curiosità e terrore 
(Moya Sordo 2013).

C. dovette imparare un’altra fondamentale caratteristica degli uomini 
d’acqua salata nella sua lunga esperienza per mare o, da prigioniero, presso 
luoghi di costa; una caratteristica tale che, se considerata a fondo, leverebbe 
parecchi argomenti persino in sede di vero – e quindi ancor più in sede di 
verosimile – ai critici che nel tempo si sono ostinati a vedere come incongruenze 
i momenti in cui personaggi di radici diverse riescano a comunicare e parlare 
tra loro: ossia il fatto che «probabilmente [...] le navi sono state i primi 
spazi davvero cosmopoliti» (Mack 2012: 162). Certo è vero che C. recepisce 
da Eliodoro la medesima esigenza di spiegare i passaggi d’informazione e 
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la mediazione tra lingue diverse; tuttavia Eliodoro lavora con personaggi 
che hanno un bacino culturale comune e che fondamentalmente si devono 
confrontare su due lingue: il greco e l’egiziano; l’etiopico è infatti un mistero 
linguistico sino alla fine e la fascia di Cariclea un enigma d’agnizione utile 
in sede di scioglimento. Tanto più che, continuando a ragionare in termini 
sincronici nel confrontare romanzi distanti fra loro circa milletrecento anni 
(ma C. è precisamente in termini narratologici e sincronici che si confronta 
con Eliodoro, senza la nostra acribia filologica e diacronica), gli incontri tra i 
personaggi di Eliodoro si basano su un colossale e ben più forte anacronismo 
rispetto a quello implicito nel cronotopo romanzesco del Persiles, se tale 
anacronismo è verificabile in spazi e circostanze distanti secoli fra loro e 
descritti dall’autore in una varietà di greco che è già da sola ampiamente 
meticcia, inventata, poetica.

E quanto più i modelli si avvicinano nel tempo allo scrittore, tanto più la sua 
imitazione si fa palese e serrata; da Filostrato, autore dell’Eroico, della Vita di 
Apollonio, delle Immagini, egli ha preso qualcosa in ogni pagina del romanzo, 
e quando nella descrizione della festa di Neottolomo ha voluto introdurre un 
immaginario inno a Teti (nel libro III, 2), il suo modesto parto poetico si rivela 
una copia esatta dell’inno a Teti introdotto da Filostrato alla fine dell’Eroico [...], 
con la sola differenza del metro e della lingua, dacché egli usa i pentametri, come 
accade in alcuni inni cristiani, e una ibrida mescolanza di forme doriche e ioniche. 
(Colonna ed.: 2006: 13)

Analogamente, nel Persiles le asimmetrie linguistiche – asimmetrie almeno 
da un punto di vista strettamente “realista” in senso aureo – si giustificano 
dentro una legge di verosimiglianza poetica, che però radica nell’esperienza 
diretta dell’autore. «Negli equipaggi cosmopoliti», osserva Mack (2012), e le 
sue osservazioni vanno ovviamente estese in generale agli abitanti del mare,

il linguaggio sembra essere stato una difficoltà immediata. Eppure è sorprendente 
che pochissime delle fonti storiche ne parlino. E quando la questione della lingua 
viene affrontata nella letteratura, è solo per negarla come problema particolare. 
Nelle zone di notevole e regolare contatto tra diverse nazionalità si sviluppò 
infatti un pidgin tra i marittimi e le popolazioni costiere, mentre nel Mediterraneo 
era in uso comune una sorta di “lingua franca”. Anche le persone meno istruite 
acquisivano rapidamente un’infarinatura del linguaggio che permettesse loro di 
comunicare. (176)
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Lo stesso Mack ricorda un caso esemplare tra i tanti:

Peter Earle cita un tale di nome Lawrence Nicholas, imbarcato su una nave 
mercantile tra la metà del XVII e XVIII secolo, che, «anche se non aveva mai 
letto una parola in un libro, era stato così a lungo all’estero da essere in grado 
di parlare francese, spagnolo, italiano, portoghese e numerosi altri idiomi.» [...] 
Due fratelli da sempre imbarcati su navi corsare, i Bicknells, presero servizio 
sullo Swallowe e dimostrarono di conoscere un’ampia gamma di lingue europee: 
latino, francese, olandese, un po’ di spagnolo e portoghese, e in varie occasioni 
furono chiamati a fare da interpreti per il loro capitano, le cui abilità linguistiche 
non andavano oltre «l’inglese dell’Ovest e del Devonshire. [Peter Earle, Sailors: 
English Merchant Seamen 1650-1775, Methuen & Company, London, 2007, p. 21, 
n.d.r.]». (176-177)

Non sappiamo in che modo e con quale perizia Lawrence o i fratelli 
Bicknells parlassero tante lingue, ma certo il loro apprendistato per mare 
ne aveva fatto grandi comunicatori, più della maggioranza d’intellettuali 
europei loro contemporanei. Se C. non avesse avuto la preoccupazione 
dei confini di Babele, perdipiù rafforzata tale preoccupazione da esigenze 
fondanti di poetica personale, e non ne avesse fatto tema narrativo, forse i 
critici moderni – ma è ancora una volta una distorsione anacronistica – non si 
sarebbero presi la briga di entrare nel merito di supposte inverosomiglianze; 
esattamente come gli appassionati cultori di fantascienza dei nostri tempi 
non si chiedono come sia possibile che un terrestre riesca a parlare con un 
romulano incontrato nel bar intergalattico di un vulcaniano (e soprattutto 
non si chiedono come siano arrivati in quel bar al di là dei bastioni di Orione 
– tanto per ibridare cervantinamente le fonti – e com’è che romulani e 
vulcaniani, hanno le stesse abitudini ludiche e militari dei terrestri o possano 
bere insieme il bicchiere della staffa).

Un aspetto delle descrizioni marittime che forse lascia perplesso il 
lettore di oggi quando si cimenta nella lettura di un libro d’avventure 
come il Persiles consiste nel fatto che, spesso, quanto noi non conosciamo 
viene dall’autore considerato scontato. C., che nel suo romanzo postumo 
sembra propenso a definire i limiti razionali e osservabili di questioni che 
noi rubricheremmo come puramente poetiche (la magia, l’influsso degli 
astri, l’esistenza di licantropi e streghe), può suonare qualche volta calante 
nei dettagli sulle navi o sulla navigabilità di arcipelaghi settentrionali e rotte 
meridionali. Conseguenza di tale prassi è che, talvolta, si generi in più di 
un critico l’esigenza di chiedersi come, perché e in base a quali fonti C. 
faccia, per esempio, usare ai suoi personaggi una barchetta di legno, giunco 



introduzione 	 33

e vimini per spostarsi da un’isola all’altra nel rigido mare del nord. Vi sono – 
credo – due aspetti da considerare: il primo, il più evidente, è che l’esigenza 
“razionalista” e di verosimiglianza in C. non corrisponde a quella che si è 
formata in noi con secoli di abitudini diverse; per un lettore dell’epoca, che 
non conosceva i mari del nord esattamente come non li conosceva l’autore, la 
barca in vimini e giunco dei barbari che vivono nell’arcipelago con cui si apre 
il Persiles non costituiva il benché minimo problema; di barche analoghe di 
piccolo e piccolissimo cabotaggio, utili per veloci spostamenti per fiume o 
sotto costa, il lettore ne conosceva tantissime nel proprio mondo e ne poteva 
avere esperienza quotidiana nell’ambito della più stretta consuetudine e 
normalità. Ciò che invece per il lettore dell’epoca, e per il suo autore, poteva 
risultare nodo più delicato e degno di attenzione retorica erano questioni 
che dell’esperienza quotidiana e della consuetudine non facessero parte, o vi 
rientrassero in termini d’inquietudine e irragionevolezza ideologica: il che, 
tradotto in parole dell’epoca, significa anche irragionevolezza teologica. Ed 
è su tali punti che, semmai, C. si preoccupa di puntellare il suo testo: sulla 
magia, sul sistema copernicano, sull’esistenza dei licantropi, sulle origini del 
fenomeno onirico, sul motivo di un viaggio a Roma che un motivo familiare 
e d’amore, da solo, non sarebbe bastato a giustificare o avrebbe potuto 
rappresentare una trappola pericolosa, costruita dall’autore per sé stesso e 
con le proprie mani. Non bisogna dimenticare che persino per Filippo II, 
per blindare la sua biblioteca personale che comprendeva anche l’opera 
completa di Erasmo e il De revolutionibus copernicano, insieme a numerose 
pubblicazioni cabalistiche e magiche, si «rese necessario nominare un censore 
speciale per la “epurazione” della biblioteca dell’Escuriale nel 1585 al fine di 
evitare interventi dell’Inquisizione» (Parker 1985: 26).

Il secondo aspetto da considerare circa la prospettiva diversa con cui 
spiegare la supposta assenza di precisione sugli usi e costumi nautici del 
tempo può forse essere messo in relazione con la questione, anche linguistica, 
della natura (essenzialmente maschile) del microcosmo salato con la rigidità 
delle sue norme, spesso consuetudinarie e non codificate. C. in quel mondo 
aveva vissuto, non l’aveva solo sfiorato, e vi era stato immerso a lungo; per lui 
come per ogni marinaio delle navi europee alcuni aspetti della quotidianità 
dura e feroce della vita di mare erano presumibilmente inseriti dentro un 
sistema variabile da paese a paese, ma con numerosi spazi di abitudini 
condivise, anche se, proprio perché “normali” come per noi oggi il viaggio 
con altri mezzi, poco documentate nel particolare. Tant’è che, per fare un 
esempio macroscopico, «a parte pochi particolari deducibili dal sistema a 
partita doppia che Colombo aveva inventato per registrare le sue osservazioni 
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giornaliere (una autentica per sé, e l’altra, fantastica, per la ciurma), siamo 
interamente al buio circa lo svolgimento della vita quotidiana degli ufficiali e 
dei marinai» (Van Loon 2013: 126).

Il diario di bordo di Colombo, pure se concepito con un doppio binario 
di informazioni ufficiali da un lato e a puro scopo tranquillizzante dall’altro, 
non prevedeva comunque il rendiconto di fenomeni che per noi sarebbero 
attualmente autentiche perle e che probabilmente avrebbero significato 
per un romanziere del Sette e dell’Ottocento la fonte per un’intera serie di 
romanzi alla Salgari. Certo doveva essere assai pesante la vita individuale di 
centinaia di marinai rimasti anonimi, assoldati per necessità o per sincera 
passione (III, 13) e sottoposti agli usi vigenti per esempio nella marina 
olandese (in quelle italiana e spagnola andava un po’ meglio):

Si frustava chi arrivava in ritardo alla manovra, chi bestemmiava, chi attaccava 
lite, chi trascurava di tenere l’uniforme in ordine perfetto. Ma la fustigazione, agli 
occhi dei marinai, era niente: su per giù come la consegna ai nostri giorni. Era ben 
peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro volte per una singola mancanza, applicabile 
a chiunque in rissa facesse uso di coltelli, o manomettesse il barile dell’acqua 
da bere o del vino. [...] Se la mancanza era troppo grave per venire punita col 
semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo si condannava 
alla chiglia. [...] Gli si legavano mani e piedi, poi la cima dei piedi veniva fatta 
passare sotto la chiglia e quindi infilata in una campanella fissata all’estremità 
di un’antenna. L’uomo veniva poi gettato in mare e si tirava la fune in modo 
da trascinare l’individuo, al di sotto della chiglia, dalla parte opposta della nave. 
Ciò che rimaneva di lui dopo l’operazione – spesso moriva affogato, o ne usciva 
così mutilato dallo strofinamento contro le sporgenze e i chiodi arrugginiti della 
chiglia che moriva dissanguato – veniva poi consegnato al chirurgo, il quale ne 
lavava le ferite con una miscela di acqua e rhum, e poi lo abbandonava al suo 
destino, lasciando che morisse o guarisse a seconda della robustezza del suo 
organismo. (Van Loon 2013: 137-139)

Senza contare la lista di malattie da mettere in conto specialmente nei 
lunghi viaggi, dalla più semplice intossicazione a quella decisamente meno 
auspicabile del tifo, passando per infezioni e febbri, per finire con tutti i 
possibili incidenti dovuti al lavoro e alle risse. Dovremmo chiederci allora, 
come più di un critico fa in cerca di descuidos e trascuratezze nel testo, 
perché C. a tutto questo non faccia cenno pur avendolo vissuto? Sarebbe 
esattamente come se un narratore contemporaneo, invece che riferire 
semplicemente: «Tizio entrò in auto e riuscì a timbrare puntuale il cartellino 
evitando il traffico», si prendesse la briga di descrivere in dettaglio per i 
lettori di un futuro lontano come funziona un’automobile, in cosa consiste il 
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codice della strada e quale sia l’esatta regolamentazione sindacale del nostro 
sistema lavorativo.

Nel Persiles il diario di bordo, la testimonianza che salva la vicenda della 
parte atlantica del romanzo dalle acque e dal continuo pericolo di damnatio 
memoriae che i personaggi hanno corso e corrono è il lienzo, che in questo senso 
diviene paradigma artistico di un’esperienza che, nel trascorso narrativo, ha 
rischiato continuamente di essere cancellata; esperienza che, effettivamente, 
diviene postuma nel momento in cui si fa dipinto e icona di tema marino e 
che pure seguita a persistere come carta (aggiornabile, secondo il poeta di 
commedie) su cui basare il racconto del viaggio passato. Lungo tutta la prima 
parte del romanzo le due linee dell’avventura per mare e della navigazione 
poetica s’incrociano a più giri successivi come i serpenti del bastone caduceo, 
e con perfetta consapevolezza da parte di C.: accade per esempio in II, 2, in 
cui barca, naufragio, rinascita, scrittura e viaggio determinano i nodi di una 
rete semiotica che il medesimo scrittore – qua moltiplicato nel narratore che 
commenta la sua scaturigine in uno dei pochi passi in cui si palesa, come 
nel Q, la presenza di un Autore che costituisce la fonte – stende lasciandosi 
imbrigliare e scoprendo al lettore le travi d’impalcatura, l’artificio, la fatica e 
i dubbi della sua personale peregrinatio insieme coi possibili effetti di realtà, 
testimoniati da qualcuno che, tra gli astanti, ha sempre un riferimento storico 
(realistico, secondo una prospettiva moderna) da riferire. Poi, a breve, il 
viaggio e la costellazione metaforica relativa proseguiranno per terra, pure se 
i pericoli non saranno minori e saranno solo diversi.

Nello speciale naufragio di II, 2, forse il più simbolicamente denso tra 
i vari contenuti nel Persiles insieme all’episodio dell’isola sognata a cui è 
strettamente connesso (II, 15, a sua volta legato a IV, 6-7 sulle collezioni 
romane), la nave-balena da cui Auristela esce quasi del tutto priva di 
memoria è il relitto di un viaggio che si è inabissato e s’inabisserà ancora 
e fino alla fine, o sprofonderà davanti al naufragio definitivo, alla soglia 
estrema costituita dall’ultimo ponte che l’autore nel prologo è sul punto di 
attraversare alle porte di Madrid. Auristela, insieme ad alcuni e non tutti tra 
i suoi compagni, rinasce dal ventre della nave-balena in un faticoso processo 
in cui chi è sopravvissuto ha la parvenza dei morti («muertos muertos y 
vivos que lo parecían»), mentre sulla terraferma qualcuno tra quanti hanno 
assistito al naufragio, come una puerpera, aiuta i superstiti a venire al mondo 
con il loro carico di passato («metió uno el brazo y asió de una doncella, que 
al palpitarle el corazón daba señales de tener vida»).

Tuttavia non è una rinascita senza peccato in cui vi sia chi, Auristela 
inclusa, possa dirsi purificato: dal naufragio si torna come «dal mondo 
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della memoria, dal mondo dei morti», con i relitti intorno a sé e i ricordi 
del passato mutati, squassati, senza i quali però il viaggio di Ulisse nel 
mondo dei morti non potrebbe generare il racconto ai Feaci (Domenichelli 
1993: 18-19). C. aggiunge molto della propria visione bifronte e sorniona 
anche quando costruisce un’immagine così complessa e così radicata nelle 
letterature romanze (Curtius 1995: 189-193): prima che chiunque altro lo 
faccia, come una neonata che articola il suo primo suono, Auristela chiede 
di Sinforosa, la donna che teme e che rappresenta un pericolo per la sua 
storia d’amore con Periandro. E Arnaldo, che esprime i sentimenti di tutti, 
lettore compreso, resta inebetito: ma come, che cosa vai a ricordare proprio 
in questo momento («qué memorias de Sinforosa son éstas»)? Possibile che 
dal ventre del pesce biblico e dagli abissi di morte, quando senza ritorno ogni 
parola sarebbe inutile e anzi interdetta, Auristela si porti dietro, sopra tutte, 
la memoria della sua gelosia? Però qui Auristela, bisogna riconoscerlo, non 
è altra che Sigismunda; è come Marcela nel Q, consapevolmente travestita; 
è una donna che si è mascherata da sorella e poi porterà la maschera di 
pellegrina e persino di perpetua vergine ex voto; salvo poi, alla fine, svestirsi 
di ognuna di queste maschere e ridiventare una persona con un ruolo nel 
teatro del mondo, forse con maggiore convinzione: madre e nonna; donna 
insomma, e non madonna. Invece che aprirsi immediatamente a spiegazioni 
e insegnamenti di tipo religioso o esistenziale e quindi fare un punto di forza 
morale dell’esperienza di “salvata” o di “miracolata”, Auristela, almeno in 
questa circostanza, non raccoglie la chance, trascura il senso della rinascita e 
ricomincia daccapo coi suoi tormenti d’amore causati dalla rivale, dall’altra 
donna, fantasma letterario dalla notte dei tempi.

Non si verifica qualcosa di simile a ciò che accade per esempio nella 
Navigatio Sancti Brendani Abbatis, dove il naufragio è avvertito come 
un pericolo ogni volta scampato e la presenza del mostro (il pesce isola) 
compare come realtà, non come analogia (nave-balena), e viene disinnescato 
dall’altare improvvisato che il santo vi costruisce sopra in una trasmutazione 
avventurosa del racconto biblico di Giona; e il naufragio di Auristela neppure 
assume i valori della teodicea mistica del viaggio, la funzione ausiliaria 
che favorisce il cammino di redenzione del re di Panfilia nella riscrittura 
germanica del medesimo Viaggio (Rotsaert 1993); non ha la valenza etica 
che assume nelle Cantigas de Santa María di Alfonso X el Sabio, nei Milagros 
de Nuestra Señora di Gonzalo de Berceo o nei vari salvataggi miracolosi 
di santi, per i quali «los barcos llegan a puerto gracias a una intervención 
sobrenatural de Dios, de la Virgen María o de algún santo, como S. Nicolás» 
(Alvar 1993: 156); né Auristela naufraga indenne come uno dei tanti 
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simulacri artistici della Vergine miracolosamente approdati lungo i secoli 
nei porti di tutto il mondo e divenuti oggetti di culto. Semmai, l’eroina – 
in questo mostrandosi molto simile all’incosciente Persiles – sembra più 
propensa a recepire i sentimenti dei molti naufraghi letterari che si muovono 
fuori dal contesto religioso che pure le dovrebbe essere familiare e che anzi 
lei stessa, doppio mariano, dovrebbe rappresentare; la sua reazione infatti 
ricorda piuttosto la vitale disponibilità e gli interessi di stretta coerenza 
domestica che hanno molti eroi “laici” che cadono, ringraziano il loro dio 
e si rialzano volgendo lo sguardo al medesimo obiettivo di prima, senza che 
la deviazione violenta, che intorno ha seminato cadaveri, riesca a intaccare 
la loro pervicace volontà di rimanere incoscientemente sé stessi. Auristela 
ha insomma casomai la stessa testardaggine di Sindbad, il quale, dopo ogni 
ritorno a casa, ricomincia imperterrito a progettare un nuovo viaggio, al quale 
puntualmente corrisponde un nuovo naufragio: «Spiegammo le vele su di un 
mare agitato, sferzato dalle sue stesse onde, e raggiungemmo così il vasto 
oceano demolitore di navi, spazio profondo dove chi entra è considerato 
perduto in anticipo, e chi scampa può soltanto ritenersi beneficiario di una 
seconda nascita» (Altre storie delle Mille e una Notte, III: 103).

Se le motivazioni dei sette viaggi di Sindbad consistono nelle ricchezze 
o nella fuga dalla noia di Baghdad, quelle di Auristela, altrettanto personali 
e individualistiche, consistono in una fuga d’amore, come Serafido dice 
chiaramente a dispetto della rivendicazione religiosa che il misterioso voto 
reitera – non senza contraddizioni – lungo tutto il romanzo. Anche per 
questo il suo confronto con le possibili valenze simboliche del naufragio, che 
invece Arnaldo, in piedi tra superstiti e cadaveri, ha ben presenti, è tardivo 
e secondario (II, 1-2); il pellegrinaggio votivo si mostra per quello che è: 
nient’altro che una copertura.

È uno dei dettagli tra i tanti nel Persiles che fanno scricchiolare la 
tenuta di una forte, inattaccabile ed esclusiva palingenesi religiosa di tipo 
controriformista che molta critica ha voluto vedervi, prendendo poi, anche 
per contrasto, le più diverse derive a favore o contrarie e inseguendole sino 
in fondo: C. riformista, tridentino, erasmista, cristiano nuevo, antisemita, 
demiurgo che insegue la metaforesi della catena dell’essere, persino con la 
precisa volontà di smentire l’altro sé stesso, quello più aperto ai contrasti del 
Q, delle Novelas ejemplares, ma anche di piezas teatrali come il Retablo de 
las maravillas o il Trato de Argel che costituiscono un vero e proprio enigma 
pieno di contrasti. Come se tra la seconda parte del Q e il Persiles non ci 
fosse editorialmente che un anno circa di distanza; come se il Persiles non 
presupponesse, in realtà, una lunga gestazione evidentemente intrecciata 
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coi tempi e la scrittura della seconda parte del romanzo più celebre e come 
se escludessimo la possibilità di trovarci dinanzi a un autore che lavora 
contemporaneamente su più tavoli a partite diverse; come se, in fin dei conti 
– sia detto ancora una volta – il prologo non fosse l’ultimo witz degno del 
miglior C. in stato di grazia e fosse invece una pagina a cui concedere un 
credito con riserve perché scritta da un moribondo (Nerlich 2005: 650).

Proprio il dinamico contrasto di possibilità e la non componibilità del 
misterioso tutto nell’uno genera la splendida irrequietezza del Persiles, come 
le scelte dell’autore (evocato dal narratore) che inizia indeciso quattro o 
cinque volte il capitolo in maniera diversa, prima di prendere l’abbrivio o 
è incerto sulla tramatura (p. e. II, 1; II, 2; III, 10); come il lienzo che non 
si vorrebbe mai abbandonare del tutto; come l’isola di Tule che potrebbe 
essere l’esempio consapevole di una fata Morgana: così viene chiamato il 
fenomeno del miraggio superiore, quando «l’immagine riflessa appare 
sopra la linea dell’orizzonte» (Viviano 2015: 113, n.) e fa apparire un’isola 
immaginaria che decine di carte per secoli continueranno a segnalare a 
naviganti perplessi.

Sul naufragio vale la pena di spendere qualche altra considerazione; tra 
le possibili tipologie Domenichelli individua questi assestamenti testuali: 
naufragio preliminare, finale, postliminare, iniziale, incidentale ed essenziale; 
quest’ultimo «che si dà consciamente e scopertamente come tema dell’opera. 
Non una figura che chiude, apre, o dà il colpo d’alea [sic] alla storia, ma 
una figura che coincide con l’intero dell’opera» (Domenichelli 1993: 38). 
I diversi naufragi del Persiles – e quello ricordato sopra in special modo – 
avrebbero un valore incidentale e sarebbero dunque «topoi dell’alea, della 
peripezia» (ivi: 11) e, in termini cervantini, singoli trabajos lungo la rotta 
atlantica, all’interno di una vicenda più ampia che include altri motivi e altri 
topoi. D’altro canto, come già nel Lazarillo, costruito sulla metafora della vita 
come navigazione verso un buen puerto e romanzo on the road fino in fondo 
in cui il mare viene evocato da lontano come destino mortale del padre (che 
nella seconda parte del 1555 sarà centrale), nel Persiles l’immagine di caduta 
e rinascita attraverso l’acqua segue i protagonisti fino alle ultimissime righe e 
termina – se termina – con il matrimonio prolifico.

Non credo che nel caso del Persiles sia giusto dilatare il tema del navis 
fraugium sino a farne una macchia onnicomprensiva; tuttavia è pur vero che 
a chi si terrà il lienzo (III, 9) resta l’immagine definitiva proprio del motivo 
equoreo, fissando le avventure di Periandro e Auristela nel momento in 
cui ancora sono mascherati da nordici e grondanti oceano, e mentre la loro 
redenzione rimane una questione in sospeso: proprio quello che Ginés de 
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Pasamonte, impegnato a scrivere un’autobiografia, non avrebbe mai voluto 
che accadesse per non lasciare a metà tutta una vita intera (Q I, 22). Una 
sospensione, mi sembra, da naufragio postliminare, quando il senso stesso 
del postumo e della scrittura che vorrebbe proseguire all’infinito verso un 
punto finale, senza mai poterlo e volerlo trovare, s’incaglia in domande 
lasciate senza risposte e chiusure aperte a refoli di futuro in debito di parole.

Persino in chiusura, oltre la questione di figli e nipoti, c’è da porsi 
una domanda semplice per la quale, dopo tutto il penare di Periandro, 
Sigismunda e lettore, ci si sarebbe aspettata una risposta narrativa: ma i 
protagonisti si sposano a Roma o in patria? Quale che siano il luogo e le 
modalità del matrimonio, di certo c’è che, al ritorno in patria (di nuovo per 
mare), i due protagonisti lasciano dietro di sé una tale scia di testimonianze 
del loro passaggio da poter diventare una riserva letteraria: come di fatto lo 
sono diventati per l’Autore fittizio che costituisce la fonte del narratore, e 
quindi anche per il libro che il lettore ha tra le mani. Dentro la finzione, i 
personaggi hanno già disseminato diverse fonti pittoriche dirette e indirette, 
ritratti de memoria e senza modelli in seduta di posa, ritratti di ritratti sulla 
base di un’iconografia che si è stabilizzata – attraverso numerosi cartoni 
preparatori dei vari artisti implicati, sembra di capire – e forse persino un 
pezzo teatrale, oltre che, evidentemente, la storia raccolta e riferita da un 
misterioso Autore. E va ricordato che il confronto poetico diretto con le cose 
è lo statuto d’arte che segnò il Manierismo, per quanto paradossale appaia la 
cifra personale apposta da ogni artista. Quanto alle derive narrative, chissà 
se i figli e i nipoti di Persiles saranno stati contenti di un padre e un nonno 
verboso come lui; o forse – come il Mauricio che c’è in tutta la progenie di 
questo mondo – all’ennesimo «Mi ricordo di quella volta che...» si saranno 
guardati di sottecchi per schernirlo.

Quest’ultima osservazione nasconde un’ulteriore riflessione intorno 
al viaggio dei nostri protagonisti e all’atteggiamento che essi mostrano di 
fronte alle avversità del cammino, del duplice viaggio per mare e per terra 
e, nel suo complesso, della peregrinatio che nasce – o dovrebbe nascere – da 
una motivazione di fondo; poniamo anche due o due più una, comune e di 
compromesso, raggiunta dai due protagonisti. Nello scorrere le risposte che 
la critica ha dato alle motivazioni degli eroi nordici non si ravvisa un accordo, 
anche perché è per primo il narratore (o la sua fonte), come si è detto, a voler 
rimanere vago – o, alla meglio, incerto – su quella che potrebbe costituire la 
motivazione, ossia il voto; e spesso, come gli errori si attribuiscono ai copisti 
e alla monumentale mancanza di accuratezza di C.,25 addirittura si è detto 
che il motivo del voto viene trattato dall’autore in fasi e secondo intenzioni 
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differenti, sicché è la mancanza di revisione che lo rende incoerente nella 
sua motivazione di fondo. Se fosse così – e non credo che sia così per ragioni 
che cerco di profilare lungo il testo nelle note – dovremmo comunque 
considerare le ultime pagine del romanzo come la decisione di C., se non 
definitiva, perlomeno finale: quella, cioè, che aveva pensato per ultima poco 
prima di morire; a meno di ritenere, come alcuni hanno ipotizzato, che le 
ultime pagine siano state scritte per prime: il che non avrebbe senso, proprio 
perché in questo caso mancherebbero le ipotetiche incoerenze; questo genere 
di descuidos della scrittura nascono da una mancanza di memoria retroattiva, 
non dal lavorio sulla materia a posteriori. E se consideriamo le ultime parole 
romanzesche dette sul voto – quelle di Serafido – risulta che il voto è niente 
di più che l’ennesima menzogna, la prima tra le tante dette dai personaggi nel 
romanzo: la prima, almeno, nell’ordine cronologico della fabula, che serve a 
coprire tutte le altre.

Se i motivi della partenza sono ambigui, la geografia iniziale del viaggio, 
come già detto, è vaga; vale la pena di ritornarvi per osservare il problema 
da un altro punto di vista. Tra tutte le fonti che C. poté conoscere o vedere 
attentamente, in riproduzioni, copie o rivisitazioni parziali saccheggiate 
per comporre particolari di libri altrui, la Carta marina di Olao (attraverso 
i dettagli contenuti nella Historia de gentibus settentrionalibus e magari 
noti attraverso riproduzioni e imitazioni o grazie alla diffusione in tutta 
Europa della stessa Historia con le sue oltre 500 illustrazioni; difficile che C. 
potesse aver visto una carta di Olao che, oltre ad avere un impatto figurativo 
notevole, era un fascio di informazioni tutte in uno sguardo e non disperse in 
diverse risoluzioni, impossibili da ottenere a disposizione in contemporanea, 
almeno per una biblioteca privata del tempo) è indirettamente una miniera 
iconografica di particolari che talvolta sembrano essere fonte esplicita del 
Persiles; è il caso del serpente marino disegnato nella xilografia di Gesner che 
ebbe centinaia di imitazioni.26 Ora, confrontando la Carta di Olao con quella 
decisamente meno bella e poetica di Zeno, emerge chiaramente il nucleo del 
problema su cui si concentrano Lozano Renieblas (1998: 94-98) e Romero 
(751-752): quando Serafido dà conto della geografia settentrionale e cerca di 
venire a capo di essa, dice con le parole più o meno ciò che ritroviamo sulle 
due carte; solo che – egli afferma – oggigiorno Tule si chiama Islanda. In 
effetti Olao e Zeno sistemano le grandi isole del Mar Glaciale più o meno allo 
stesso modo ma attribuiscono ad esse nomi differenti; e questo è già notevole 
per la cartografia del tempo, che spesso risolveva la presenza di doppi nomi 
per la stessa entità moltiplicando isole e arcipelaghi. Vediamo allora che per 
Zeno, e per Olao, l’Islanda è all’estremo nord, subito sotto la Groenlandia, 
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la Gruntlandie pars di Olao; Serafido, basandosi su Zeno, aggiorna i dati 
pregressi, e aggiorna Olao, dicendo che quella è Tule, e introduce in tal modo 
una sorta di legenda aggiuntiva in appendice allo stesso Persiles, nel quale si 
dà sempre per scontato che l’ultima Thule sia quella della tradizione classica. 
Tale legenda perfeziona, per così dire, Olao attraverso Zeno, e lo fa in un 
intricato gioco del narratore con Serafido fra discorso indiretto e discorso 
diretto. Così si legge nel passo del romanzo: «Volviole a repetir Serafido cómo 
la isla de Tile o Tule, que agora vulgarmente se llama Islanda, era la última 
de aquellos mares septentrionales, – Puesto que un poco más adelante está 
otra isla, como te he dicho, llamada Frislanda...» (IV, 13). In tutto il brano 
Romero – di cui queste righe sono il cuore – vede insanabili contraddizioni; 
Lozano Renieblas pensa in termini eminentemente narrativi e ritiene, se 
interpreto bene il suo pensiero sintetizzandolo, che di contraddizioni si tratti 
solo da una prospettiva distorta che sostituisca la gerarchia poetica con quella 
scientifica. Personalmente credo che entrambi abbiano ragione ma parlino di 
due oggetti diversi e non commisurabili: ha ragione Romero quando afferma, 
contestando Lozano Renieblas, che «la citada “identificación” de Serafido 
tiene un claro sentido, que se impone al lector sin necesidad de ir a buscarle 
segundas y aun terceras intenciones» (756); tuttavia sono, appunto, le parole 
di Serafido, non quelle di un autore che, tra il primo e il secondo Q, non si 
era peritato di nascondere il cortocircuito narrativo (quindi narratologico) di 
un asino scomparso e poi riapparso o, molto più palesemente, di cambiare 
aspetti dell’esistenza del suo protagonista che erano già stati dati per sicuri 
alla sua morte, e sui quali si interviene perché nel frattempo, prima della 
seconda parte d’autore, ne era uscita una apocrifa che da quei dati lasciati in 
sospeso era partita, come in una specie di antinomia di Russell.27 Anche nel 
Persiles, e forse ancora di più se l’autore intendeva sfondare la vicenda sulla 
quinta di un’ambientazione da romanzo antico, tali aporie, che sono aporie 
linguistiche e implicite nella riflessione romanzesca di C., sono né più né 
meno che parti vitali della narrazione. Sono ineludibili aspetti di una realtà 
percepita instabilmente, come lo sgomento di Auristela nel vedere sé stessa 
ritratta in una tavola appesa a un salice vicino a Roma; come la volontà di 
seguitare asintoticamente ad aggiornare un lienzo che l’Autore interno. della 
storia – e con lui il narratore – già conosce per completo ma i personaggi 
percepiscono con l’inquietudine e l’ansia di futuro del sé che si vede sdoppiato 
(de te fabula narratur), o addirittura che si vede vivere; come le carte e le fonti 
che avrebbero dovuto essere più vere di ogni verosimile poetico e che invece 
paiono ognuna il racconto diverso della storia di un eroe romanzesco, con la 
sua prima, seconda ed ennesima parte, tutte disposte, le parti, come regine, 
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cavalieri e pedoni di una partita a scacchi, dove i personaggi si spostano, 
modificano i ruoli e rinnovano continuamente la serie di eventi.

Soprattutto sul finale, il duplice sistema di misurazione temporale – il 
doppio cronotopo dell’universale verosimile distante e del vero della cronaca 
ch’è vicina – s’intreccia per segnare il cambio di passo del narrare: ciò che 
tutti i romanzieri delle epoche successive, confrontandovisi, riconosceranno 
e continuano a riconoscere a C. come magnifico senso del racconto inquieto. 
Allora, continuando a osservare in contemporanea le carte di Olao e di Zeno, 
ecco la maggiore Islanda a nord; e a sud c’è per Zeno la Frislanda che, fra 
tutte le isole del Mar Glaciale, è seconda solo all’Islanda quanto a estensione. 
Il profilo e la posizione geografica della Frislanda di Zeno corrisponde in 
Olao – sembrerebbe – alle Orcadi e alle attuali Faer Øer compattate (le 
Orcades e le Fare per Olao): in realtà, sia che si tratti della “immagine 
doppia” dell’Islanda di cui abbiamo già parlato e che il viaggio di Zeno sia 
uno dei tanti falsi che spesso hanno fatto la fortuna del nostro patrimonio 
culturale (si pensi a Boccaccio e alle scimmie di Vulcano in relazione 
all’episodio dell’isola sognata → II, 15; Cara 2019b), sia che invece si tratti 
delle Faer Øer, resta il fatto che è evidente che lo scrittore ora introduce 
la Frislanda di Zeno quando immagina gli spazi dei suoi eroi; il paradosso 
finirebbe per far pensare che, nell’usare una fonte che cancellava Tule dalla 
carta e pareva più aggiornata, C. abbia perfettamente inteso di cadere in una 
trappola scientifica dal sapore poetico. Quanto a Tule, nella carta di Zeno 
svanisce e compare al suo posto Icaria, che ha le fattezze della Tule di Olao.

E in effetti dalla Carta di Olao risulterebbe che la famiglia di Periandro 
regnava su poco più di trentamila persone, non molte neanche per l’epoca, 
ventimila in meno degli abitanti che più o meno ha attualmente l’intero 
arcipelago delle Faer Øer: una enorme ínsula da governare per Sancho. 
Due imponenti castelli campeggiano sulla costa meridionale dell’isola, 
uno dei quali eretto su una profonda insenatura. Forse, se quella fosse la 
Tule di Persiles, quello sarebbe il castello abitato da Persiles: Olao indica 
vagamente solo che nell’isola abita un dominus insular, ma per C. quel 
dominio sarebbe esercitato dal casato del suo eroe. Le poche case sparse 
sull’isola rendono credibile la bassa densità demografica e l’osservazione 
della carta fa pensare che il territorio davvero non corrisponda a un principe 
degno di rappresentare tanta fatica romanzesca; il che, invece, sarebbe molto 
cervantino. Ma se Tule è l’Islanda, come dice Serafido, Islanda sia; allora 
per Olao essa è abitata da diverse specie animali: l’orso bianco, il corvo e 
il falco albino, armenti molto simili ai buoi dell’Europa meridionale. Nella 
carta di Olao si vedono barche di piccolo e grande cabotaggio vicino alle 
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rive delle isole e grossi velieri che affrontano le acque. Chi disegnò le navi 
doveva avere presente il profilo delle imbarcazioni mediterranee, che sono 
anche quelle che conosceva C., legato alla propria esperienza nautica e 
marina fra Tirreno ed Egeo, conclusa a trentatré anni nel 1580. Ma il nostro 
autore era presumibilmente rimasto aggiornato sul lessico e sul sottobosco 
marinaresco negli anni andalusi (1586-1600 ca., quando si hanno le ultime 
notizie sulla sua presenza stabile nella regione), soprattutto a Siviglia – tra 
côté atlantico e côté mediterraneo – dove esercitò il servizio di commissario 
per il vettovagliamento (comisario real de abastos) della Invincibile Armata 
che si stava armando per la disastrosa spedizione inglese; spedizione alla 
quale, nel 1589, in ragione del suo oficio real, assistette da un punto di vista 
privilegiato dalla terraferma come spettatore di un naufragio. È di questo 
periodo la sua richiesta di affidamento avanzata al Consiglio delle Indie per 
ricoprire uno degli incarichi in lizza presso le colonie, fra i quali c’era anche 
l’amministrazione delle galere colombiane di Cartagena (1590). Ne aveva 
già fatto una al funzionario del Consiglio delle Indie di Lisbona nel 1582; 
ma anche questa viene puntualmente respinta e si aggiunge alle numerose 
incomprensioni che, lungo tutta la sua vita, C. ebbe con gli alti ranghi del 
sistema sociale: da parte della giustizia, da parte delle autorità politiche al 
massimo livello, all’interno del contesto intellettuale e nel microcosmo 
urbano, in cui la sua “strana” famiglia suscitò sempre molte voci, e anche 
rispetto all’illustre dedicatario del Persiles, che tornava da Napoli – luogo 
desiderato e precluso all’autore – proprio mentre C. moriva.

Quando dunque nel Persiles si usa la terminologia per distinguere una 
nave dall’altra dobbiamo supporre che sia a ragion veduta, pur considerando 
che – lo sottolineano tutti gli storici della navigazione – la natura stessa 
dell’arte nautica, tra artigianato, prassi, geografia delle coste e incanalamento 
diverso dei venti secondo i luoghi, fa sì che alla stessa cosa si possano dare 
nomi diversi o, viceversa, che per esempio una galera veneziana e una turca 
non abbiano le stesse caratteristiche. C. vide le une e le altre fronteggiarsi, fece 
a lungo vita di bordo e per mare conobbe uomini di cui si ricordò per tutta 
la vita, per quanto abbia sempre nascosto il proprio sé autobiografico dietro 
una fitta cortina di reticenze e giochi letterari, facendoci rimpiangere, ancora 
una volta, una delle biografías de soldados, compresa quella di Gerónimo de 
Pasamonte, o delle relaciones de viaje che per noi sono preziosissimi affreschi 
storici.


