Introduzione”

Los Trabajos de Persiles y Sigismunda [...] ha de ser o
el mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya
compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y
digo que me arrepiento de haber dicho el mas malo,
porque segiin la opinién de mis amigos ha de llegar al
extremo de bondad posible.

(Miguel de Cervantes, prologo al Quijote 11, 1615).

Esperienza del romanzesco e sentimento del postumo

Oscurato dall'immensa fama del Chisciotte, il Persiles ¢ un’opera per
la quale Cervantes manifesta speciale considerazione, forse pit che per
qualunque sua altra. Consegnato ai lettori a pochi giorni dalla morte, &
l'ultimo brillante esempio della maestria dell’autore, che con esso consolida
una profonda tecnica circa il funzionamento del racconto lungo cosi com’era
noto all’epoca. Benché visibilmente privo del lavoro di revisione definitivo,
C. desidera ugualmente renderlo pubblico: lo veste di un’introduzione che &
un pezzo di bravura, un’intensa dichiarazione di poetica e, insieme, il viatico
di chi al vivere e al raccontare la vita si era dedicato con desiderio e forza per
tanti anni e al prezzo di molteplici prove di sopravvivenza; lo considera degno
di un agone ideale con Eliodoro, emblema di un’antica tradizione narrativa —
lascito possibile del romanzesco rispetto all’epos, secondo Pinciano e Tasso!
— riemersa dalla polvere storica nel nuovo secolo d’oro; lo affida agli eredi
(sua moglie, a quanto risulta dal paratesto) perché venga sottoposto all’iter
editoriale e burocratico del tempo e, come dice nelle parole conclusive del
prologo, si aspetta di sentirne I'eco per l'eternita dall’altra parte del mondo
mortale nelle voci dei suoi amici. Mentre saluta la fine della creazione
letteraria e della sua vita, nel prologo sfonda entrambe, vita e creazione,
in un ultimo scherzo narrativo in cui incastona il cameo trasfigurato del
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libro a cui i suoi lettori pit si erano affezionati, evocato con il guizzo di una
parte per il tutto: 'immagine del ciuco di Sancio che emerge in trasparenza
dietro I'asina dell’estudiante pardal e del vecchio cavaliere, che ora ¢ 'autore
moribondo in cammino verso un ponte, I'ultimo ponte che separa questo
dall’altro mondo. Tutto il paratesto a firma d’autore, nel suo doppio atipico
movimento tra dedica pro forma e prologo vero e proprio, va considerato in
chiave interpretativa rispetto al romanzo e costituira sottotraccia un costante
riferimento del mio ragionamento critico, per il valore di postumo tutto
espresso nell’ultima frase in uno splendido doppio gerundio di desiderio e
morte (Gerber 2019).2

Nel terzo romanzo — o nel quarto, considerando il Q del 1615 nella sua
parziale autonomia — C. si cimenta con la nobile tradizione greca, quando era
sufficientemente chiaro agli intellettuali dell’epoca che la propria eta viveva
nel tentativo ipercodificato di riproporre al mondo I’epoca antica, ma anche
quando, in piena vertenza manierista, la spinta demiurgica dell’artefice,
con tutta la sua personalissima (e vera) immersione nell’'invenzione
verosimile, di nuovo si spingeva come un’avanguardia a cercare nuovi
classici contemporanei che fossero esemplari al pari dei giganti del passato.
D’altro canto, guardando al viaggio di scrittura da una prospettiva postuma,
tutta la narrativa di C., nel suo essere tanto vasta, sperimentale, articolata,
¢ un’anomalia nella storia della narrativa moderna: non I’autore di un solo
grande romanzo (anche se & su taleimmagine che il “canone” contemporaneo
continua a schiacciarlo), ma il pervicace esploratore di continenti letterari
differenti, in questo senso anticipatore di un’idea di romanziere che andra
costituendosi a poco a poco tra la fine del secolo e tutto il Settecento, tra
Paltro con il sottovalutatissimo concorso — eppure a mio parere decisivo
— delle donne che, non a caso, se fino a quel momento erano un pubblico
privilegiato di lettura, diverranno una punta avanzata nella costruzione di
un’idea rinnovata di autorialita.

Forse I’esperienza italiana e il vertiginoso contrasto permanente tra il
collezionismo archeologico e la modernita delle diverse scuole pittoriche
peninsulari diedero all’autore la medesima impressione di “troppo pieno”
che a Roma manifesta il suo personaggio nella splendida galleria della colta
cortigiana Ippolita; probabilmente, cosi appare nel Persiles,I’esule romano nei
primi anni '70, e pit tardi il reduce algerino agli inizi degli 80, seppe leggere
la complessita di un’arte che si trovava a ricomporre gli infiniti frammenti di
storiaa poco a poco scoperta—e “usata” o come pezzo da museo o come risorsa
per nuova costruzione — con quelli dell’interpretazione e riconfigurazione dei
medesimi segni. Al cardine fra Rinascimento e Barocco, si trattava ora, a
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ridosso di Raffaello o Michelangelo, Ariosto o Tasso, di trovare una mzaniera
che, sulle spoglie dell’aristotelismo e di fronte all’interdetto platonico, desse
conto del nuovo modo di abbracciare verosimile e soggettivita al cospetto
di una societa che, vivendo la gente sempre pitt numerosa e sempre a pilt
stretto contatto per le strade e le botteghe, le piazze e le taverne, i banchi di
commercio e le case di prostitute, le stranezze e contraddizioni della politica,
il contrasto con la cultura agropastorale ai bordi delle citta, cominciava
a osservare sé stessa con altri occhi e nuove esigenze e si concepiva nella
propria individualita e nelle proprie differenze, via via meno universali
e sempre meno smaltate con la patina fissante della normativa teorica.* In
questo senso forse C. riconobbe nel modello greco della seconda sofistica —
chissa se mediato in qualche modo indiretto anche dalla rilettura medievale
bizantina — un movimento che riconosceva al codice la stessa importanza
che aveva la lingua della natura; «un movimento letterario», gia quello del
Medioevo greco, «in cui prevalse I'imitazione di parole, non Iaristotelica
“imitazione della realta”» (Beaton 1997: 51): ciod che in fondo sembra essere
prerogativa del romanzo (o, secondo la specificazione esistente in inglese, del
romance) fin dalle sue origini.

Come per le altre sue opere, anche nel Persiles c’¢ da tener conto che
C. costruisce sul proprio vissuto molto del sé stesso narratore, arrivando
tardi alla reinvenzione poetica: come a dire — usando qui ipostaticamente la
doppia immagine feticcio spesso usata dall’autore — che anche fisicamente
I'invenzione passa attraverso il suo corpo dalla mano sinistra del soldato ferita
a Lepanto alla mano destra con la penna in mano; e tuttavia pure come a dire
che I'autore & un individuo coltissimo, ma non nel senso che nella sua epoca
si pensava, prevedeva, concepiva: 'uomo che raccoglie ogni carta lacera da
terra pur di trovare qualcosa di scritto (Q 1, 9) e che riferisce un’esperienza
cosi “privata” come il puro piacere del leggere come necessita — al pari di
quella evocata da Santa Teresa con il ricordo sui romanzi di cavalleria letti di
nascosto (Vida 2, 1) — & un esempio continuamente ricomposto secondo una
metaforica inaudita: in una tipografia a Barcellona (Q II, 61), in una locanda
dove viene dimenticata una valigia con due racconti (Q I, 32), davanti a un
reduce di Lepanto che non puod terminare la propria autobiografia perché
sta ancora vivendo (Q I, 22), intorno a un rogo di libri in cui I'autore salva
sé stesso (Q I, 6) o in una pinacoteca coi non-ritratti di futuri poeti (Persiles
IV, 6).

Come il Q, il Persiles & un romanzo enciclopedico, ricco di silenziosi
riferimenti alla summa culturale del tempo e ai suoi intertesti e cronache,
cosi come a vicende storiche nascoste in filigrana o palesate nei punti
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nodali del racconto; ed ¢ anche prodigo di estreme aperture a ragioni
assolute e spiegazioni onnicomprensive: dall’ordine del cosmo astrale
alle sperequazioni delle carceri romane; dal senso del mistero religioso al
modo per affittare una casa a Roma; dalla vertigine del doppio figurativo al
mercato di opere d’arte; dall’amore piu puro alle strategie di una prostituta
e del suo ruffiano. Tuttavia, e maggiormente rispetto all’opera piti famosa,
il Persiles & pure un audace tentativo di scrittura centripeta — per quanto
strano possa sembrare per un’opera appena definita enciclopedica — chiusa
in sé stessa e definitivamente sganciata dalla possibilita seriale che il romanzo
rinascimentale, persino quello picaresco per certi versi, invece consentiva
fin dalle sue origini:’ insomma, nella consapevolezza di stare componendo
qualcosa sulla scia di Eliodoro, C. col Persiles ricerca per lunghi anni — lunghi
stando alle sue dichiarazioni prologali — la misura compiuta e auto-costretta
che aveva trovato nelle novelle e che gli ricompariva dinanzi nei romanzi
antichi, testi chiusi e conclusi, prose d’autore inconfondibili rispetto alle
derive imitative che potessero ripetersi in avventure succedanee o in spzz off
editoriali e semmai imitabili solo come prototipi narrativi esemplari per sé
stessi, senza derive di altri lazarillos, amadises o palmerines e persino eventuali
galateas: in fondo, contro il volere d’autore, col Q il doppio fu possibile,
legato com’era a una possibilita di sequele, e la Galatea poteva incorrervi,
come pill volte annuncio lo stesso C. senza perd adempiere alla promessa;
per le novelle o il Persiles evidentemente no, se non a partire dai temi. E C.
chiude la sua vita con quella che considerava la totale novita e originalita del
Persiles, nel suo essere libro entretenido.®

Secondola suaspeciale attitudine lieve e comprensiva, lontana dalla teoresi
extradiegetica ma tutta piena di cultura narrativa e di intense vaste letture,
C. affronta di petto il problema del romanzesco rispetto alle poetiche coeve:
U'zmitatio, in epoca rinascimentale e postrinascimentale, con I'avanguardia
manierista in trincea, divenne, oltre che un’intenzione relazionale con la
natura e il mondo, anche una coscienza al quadrato del rapporto coi classici
del “canone”; fu cio¢ un problema di linguaggio in senso stretto, riflessione
sui mezzi usati dai maestri che potevano essere eventualmente modificati,
glossati e persino superati, come nelle arti figurative Vasari non ha dubbi che
sia accaduto con Michelangelo, che nel Perszles & ipostasi del contemporaneo
ancor pit di Raffaello: il secondo devoto ma il primo (Persiles IV, 7), con
Ariosto e con parole che erano gia convenzionali, «piti che mortale, Angel
divino» (Furioso XXXIII, 2).7 E qui anche, mi pare, che si articola una prassi
nella quale I'inventio prevale sull’zmzitatio o gioca sullo stesso terreno e, nel
grande intarsio con le tessere di un domino qual & ogni romanzo rispetto ai
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suoi precedenti, apre un contenzioso con la dispositio prevista dai canoni
armonici delle norme retoriche per produrre «una prima grande rottura
rispetto ai vincoli razionalistici e di verosimiglianza» (Casadei 2018: 79).

Con i dubbi che si possono avere su ricostruzioni a cosi ampio raggio, che
peraltro evidentemente conoscono il C. della vu/gata ma ne limitano il profilo
alla ricezione romantica,® come su quelle che lo inseriscono nel canone
occidentale in quanto alla fin fine variazione in minore di Shakespeare e solo
perché autore del Q (Bloom 2008) o lo riconoscono imprescindibile in una
storia del romanzesco ma ne ignorano la sottile profonda evoluzione in seno
al dibattito teorico finendo per ricondurlo ancora alla lectio dell’ingenio lego
(Rico in Helguera, Mata 2010) o ripensarlo dentro una norma comune ad
altre biografie,” I'idea di letteratura come incrocio di «corpo, stile, storia» —
cito ancora Casadei fin nel titolo — ¢ magnificamente adatta a C.'°

La Storia settentrionale' si pone in una posizione estrema, in tutti sensi,
come work in progress e al contempo come raffinato lavorio, libro su cui
puntare tutto fra strisciante coscienza esiziale, amara consapevolezza di un
vecchio esperto romanziere che termina la composizione sapendo di essere
alla fine, ed entusiasmo per la bellezza che c’¢ nel raccontare I'ennesima
favola.'? Le parole del prologo, molto piti di quanto non sia stato detto, sono
un testamento — umano e letterario al contempo — di uno scrittore eccentrico,
vago, sorridente, eterodosso, che forse non intendeva centrare un obiettivo
ma a cui piaceva osservare dal mirino le cose con le sfumature di uno sguardo
socchiuso. Di volta in volta raccoglie I'eredita dei grandi generi e finisce
per stravolgerli, inventandosi qualcosa di completamente nuovo; con una
sempre maggiore consapevolezza e conoscenza teorica, lo scrittore scardina
dall’interno le regole della narrazione lunga — il “nostro” romanzo: novel o
romance — e cerca i punti di sutura, le maglie deboli su cui potere agire per
ritramare in un sistema ricalibrato il problematico rapporto tra i fatti e la loro
narrazione, o tra parole e cose, se si preferisce con Foucault, oltre che, alla fin
fine, tra soggetto e oggetto, entrambi suscettibili di predicativo.

Per provare a dare un’interpretazione sintetica di cid che costituisce il
Persiles rispetto al Q, si potrebbe dire che mentre 'opera piti famosa intesse
un fitto dialogo con il passato prossimo del romanzo, il libro postumo ne
ripercorre il passato remoto e cerca di andare alle radici stesse di cid che
gia la filologia umanistica mostrava di riconoscere come I'atto di nascita del
genere. Di pit: tutt’altro che ripiegato sul passato (Egido 1990), a me pare
che C. col Persiles colga nella prassi della scrittura alcuni nuclei essenziali
del romanzesco presenti fin dall’origine dell’epos in prosa e al di la della
teoresi sua contemporanea; inserendosi lungo la linea della tradizione
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mediterranea antica, raccoglie le suggestioni complesse di cid che Antonio
Diogene, Eliodoro, Achille Tazio, Longo Sofista, Caritone, Senofonte
Efesio, Luciano, Petronio — o quanto tra essi era arrivato tramite epitomi e
frammenti — avevano variamente usato per la struttura portante delle loro
storie. E questi nuclei consisterebbero nella costante presenza: dell’isotopia
equorea; del segno femminile e della madre mediterranea o Grande Dea
(intesa secondo Gimbutas 2017); di una religiosita diffusa e contrastante,
difficilmente inquadrabile in termini di dogma; di pittura e scultura come
pretesti, tra finzione e coscienza della finzione, che permettono di stabilire
ragioni metapoetiche pervasive e un’intensa autocoscienza ironica del
narrare romanzesco fin dalle origini: quest’ultimo tratto, evidentemente, in
ragione di una tradizione malintesa — dalla prospettiva postuma di C. — che
aveva cercato di mettere insieme grandezze diverse a causa di un Orazio
malinterpretato, e che invece appunto C., attraverso 'apprendistato della
lettura, il mestiere della scrittura e smarcandosi dalla teoria, capisce a fondo
e riporta alle sue radici.**

Sara dunque necessario iniziare abbordando da subito la questione ultima
che viene generalmente posta tra le righe degli studi sul Persiles in maniera
pitt 0 meno esplicita, ossia il rapporto tra prima e seconda parte: Settentrione
barbaro ed Europa civilizzata, eresia e cattolicesimo ortodosso, femminile
e maschile, misticismo — per alcuni critici persino esoterismo e allegorismo
astrale a tenuta strettissima e monologica (Nerlich 2005; Pérez de Le6n 2010;
Uceda Piqueras 2015) — e pura avventura in senso apertamente moderno
(Lozano Renieblas 1998). Insomma, come di consueto nella critica cervantina,
anche laddove s’intenda negare di farlo, sempre emerge qualche —is77z0 da
accertare, oscillando tra realismo e idealismo, conservazione e innovazione,
mantenimento e superamento. Ma C. risulta sfuggente, ellittico, cangiante;
muta col mutare degli anni durante i quali costruisce contemporaneamente
intere parti del Q e del Persiles e nel frattempo monta in una silloge dodici
novelle, storie che aveva gia scritto e storie nuove, cambiandole per restituirle
in un assetto unitario, in senso romanzesco — O quantomeno unitario e
intimamente coerente — e nella direzione intesa da Boccaccio (Cara 2010;
Zaccaria 2014). Non ¢ solo la scrittura a essere desatada, sono anche gli
oggetti a mutare nel cambiare di posto e funzione da uno spazio geografico
all’altro, a diventare strumenti di ricerca per parole e cose in contrasto,
diverse da comunita a comunita e da personaggio a personaggio; a essere
materiali sciolti, liberi, commutabili, per poter volgersi di volta in volta in
pezzi da dizionario — emblematico, mitologico, simbolico, tematico — oppure
in profili netti ed effetti di realta che magari sono spie irriducibili a qualsiasi
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generalizzazione e sono, appunto, specifica “maniera” d’autore. Tutte le
grandi figure di C., Persiles e Sigismunda compresi, non sono univoche, non
sono esenti da screziature e difetti, hanno caratteri mossi e suscettibili di
scarti imprevedibili e sono il preludio a ogni personaggio che facilmente abiti
nelle pieghe dei lettori di romanzi cosi come oggi siamo abituati a pensarli.
Sono spesso personaggi consapevoli d’essere personaggi, coscienti che la
loro ¢ una recita in un continuo minuetto con gli avi letterari; sono attori
da commedia pronti a cambiare d’abito secondo ruolo, uomini della crisi
— nati per vivere morendo, direbbe don Chisciotte (Q II, 69) — incostanti e
drammatici, talvolta persino in posa, che continuamente insistono sul limite
tra possibile e dato, obbligo e liberta, vero e verosimile, smalto e litografia,
desiderio e circostanza: insomma, agiscono ai confini della probabile
riproducibilita artistica nelle loro semplici esistenze individuali per i possibili
romanzi a venire.

Scrisse Longhi, parlando di Caravaggio in un’epoca in cui le sue parole
dovevano suonare innovative e possedere davvero una carica “postuma”:

1l Caravaggio, in luogo dell’ultimo pittore del Rinascimento, sara piuttosto il
primo dell’eta moderna: conclusione che ad alcuni potra sembrare ovvia, ma non
sara sentita a fondo finché non s’intenda il peso delle sue implicazioni mentali e di
costume che, proprio per riferirsi a un’eta sempre aperta e in crescenza, suonano
ancora intensamente attuali. Il pubblico cerchi di leggere “naturalmente”
un pittore che ha cercato di essere “naturale”, comprensibile; umzano pia che
umanistico; in una parola, popolare. (Longhi 1951: 893)

Queste parole, che echeggiano Panofsky (1940), paiono adattissime anche
a C. nel senso che, come dice Maggi a proposito di Caravaggio, «rifiutando
il canone dell'ut pictura poesis, il pittore cancellava d’un tratto la connessa
“partizione in classi del rappresentabile”» (Maggi in Wright Lee 2011: 210).
Pit di una volta C. viola il privilegio attribuito ai profili netti ed eroici per
badare ai dettagli, alle inquadrature singole e ai colori imprevisti, in fondo
esaltando il gesto artistico sopra la tradizione e dando al segno o al tratto pari
importanza rispetto a quanto essi vogliono raccontare; nel romanzo egli fu
“manierista” nel senso che, anche al di 12 di Lope, si formo fuori da #na scuola
e non ne formo consapevolmente alcuna, ma le comprese — etimologicamente
— tutte ritornando indietro al cuore del sistema come fa ogni avanguardia,
che persino rivaluta la pura iconicita per difendere il complesso lavorio con
I'alfabeto d’arte, pieno di tradizione eppure libero e svincolato da catene. Al di
la dell’idiosincrasia di Rensselaer Wright Lee, cui faro riferimento nelle note al
testo evocando la polemica sul Manierismo, confrontandomi con Panofsky e,
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soprattutto, la finezza delle letture di Longhi, c’¢ da restituire alla letteratura,
come si ¢ fatto per le arti figurative, una chiave interpretativa che consenta
letture in verticale delle forme poco addomesticabili, come risultava il romanzo
ancora (o di nuovo) tra la fine del Cinquecento e il principio del Seicento.?

Tutto cio, almeno in prima istanza, quanto alle forme; quanto ai temi,
possiamo tentare un avvicinamento al labirinto narrativo offerto dal Persiles
attraverso due fra i grandi motivi romanzeschi citati che, tra dispositivo del
racconto e poetica d’autore, funzionano contemporaneamente da continui
impulsi al processo sistemico e da centri strutturali di raccolta, conceptos
inclusivi per le tantissime questioni sollevate dai personaggi e dalle loro
prospettive alternate; insomma vere e proprie isotopie che, forse, Casadei
(2018) considererebbe attrattor: di senso, ma che gia la terminologia aurea
di Gracidn avrebbe interpretato come variazioni metaforiche di nuclei
concettuali significativi: si tratta dei motivi equoreo e pittorico, a loro volta
riuniti sotto la pervasivita dei segni femminile e mariano. Apparentemente
nella prima parte prevale il motivo equoreo e nella seconda quello pittorico,
mentre Sigismunda-Auristela si fa portabandiera dell’'uno e dell’altro; in
realta, diversamente da quanto solitamente si dice del Perszles quando se ne
individua la bipartizione, tutta I’esperienza atlantica, tormentata e sofferta,
viene idealmente consegnata al /ienzo (I11, 1) che serve da memoria (Egido
1990; 1994) e doppio figurativo di una vicenda che ¢ si pellegrinaggio di
persone per il mondo, ma ¢ anche viaggio di personaggi nelle pagine e
promessa di futuro nella scrittura (Brito Diaz 1997; Tanico 2016). Non solo:
come il lettore viene a sapere solo a ridosso del finale, la medesima esperienza
atlantica, e con essal’intero romanzo, sono originati da un simulacro pittorico,
il ritratto tulano di Sigismunda consegnato a Maximino che Persiles s’intesta
per interposta persona.

Grazie a complessivi studi che tentano di reintegrare geo-
storiograficamente il quadro della forma-romanzo sembra che, alla fine,
stiano cedendo gli steccati tra specializzazioni disciplinari che vedevano
antichisti, medievisti e modernisti come chiusi in recinti inviolabili (Beaton
1997; Anselmi ed. 2000-2001; Moretti ed. 2001-2003; Doody 2009;
Pavel 2015). Se la lenta erosione del passato che s’intravede nelle attuali
proliferazioni dei piti vari studies non fara in tempo ad aprire definitivamente
una voragine che allontani tutto cio che risulta poco interessante perché
non & post-, neo- e neppure zper-, forse a poco a poco saranno individuabili
alcune tessere mancanti del puzzle romanzesco, anche nei possibili processi
di scambio in ambito euroasiatico, magari lungo le diverse traiettorie, come
quella tra Mediterraneo e Oceano Indiano attraverso la Persia (Piemontese
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2002)'° o come la via della seta, che I'uomo ha tracciato per commerciare
finendo pure per raccontarsi storie.

C’¢ un elemento che va tenuto in conto e che ¢ evidente dal momento
stesso in cui la vicenda del romanzo ¢ documentabile, ben prima d’essere
il fenomeno che, da un certo momento in poi, si ¢ potuto esibire come
epopea borghese con nome e cognome precisi: esiste una linea al contempo
immaginaria e fisica, poetica e geografica, che la colonizzazione romana
non poté cancellare, tra I'Europa con la sua storia settentrionale e baltica
o nord-atlantica e I'Europa con la sua storia meridionale e mediterranea.
Sziics (2018) individua persino una terza Europa, separata a est lungo un
confine ulteriore; dal nord baltico giu fino al collo stretto fra Mediterraneo
e Mar Nero, sull’asse idealmente esteso da est e da questo ipotetico confine
orientale all’ovest che oggi si vuole a tutti i costi considerare culla del canone,
si aprirebbe uno spazio che & simbolicamente colmato dal dialogo a distanza
tra il Q e, per esempio, I viaggi di Beniamino terzo di Mendele Moicher
Sturim (1879 in jiddisch e 1896 in ebraico), che al Q fa diretto riferimento.
D’altro canto tale impostazione permetterebbe di riconoscere meglio
l'apporto che la tradizione orientale diede al romanzo, anche attraverso il
medioevo bizantino (Beaton 1997). Cid che pare di poter affermare ¢ che, in
Spagna, il Cinque e il Seicento raccolsero tutte le suggestioni della tradizione
romanzesca mediterranea e alcune della tradizione romanzesca continentale
— specialmente quella cavalleresca — mescidandole e rilanciando un modello
plurimo che ha radici profonde e lontane come: quella greco-romana;
la medievale e la cavalleresca recuperata verso la fine del Quattrocento;
Boccaccio e il senso di un’armonia d’infinite diversita; la tradizione araba
delle Mille e una notte, gia persiana con una notte in meno, sensibilmente
simile all’'intenzione di Boccaccio nel suo asservire 7z:lle a una unita di senso;
la controversa relazione iberica con le proprie stranezze — fra meticciato
e differenze etniche — tale da produrre, dagli apporti medievali fino a una
perla come I’Abencerraje, testi che potrebbero apparire quasi inspiegabili a
meno che non li si legga alla luce piti o meno indiretta, oltre che di fenomeni
endogeni, anche del tramite bizantino medievale, l'altra meta del cielo
imperiale apparso sopra la dominazione romana. Beaton 1997, per esempio,
sottolinea I'importanza del romanzo greco medievale e rileva il coté orientale
che Bisanzio ereditd anche dalla Grecia."”

Quando nel 1617 fu pubblicato, il Persiles aveva in Spagna, tra i pochi
altri, un precedente ingombrante nel Peregrino en su patria di Lope de Vega
(1604); il che vale a dire, quanto a narrazione di lunga gittata, che C. — ancora
una volta — appariva un gregario lungo cordate vincenti che lo precedevano:!®
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il romanzo pastorale con la Galatea, cavalleresco col Q e ora “bizantino”
ebbero tutti prototipi:"” amplissimi e storici, nel caso dei primi due generi,
per quanto, in fondo, il pastorale si assemblo tardivamente come forma-
romanzo; necessariamente recente nel caso del romanzo greco, data la novita
della riscoperta. Un precedente scabroso per la verita, quello del Peregrino,
se si considera la diatriba fra Lope e C. e il reciproco ambiguo sentimento
intellettuale; ma poco significativo, se si tiene in conto il lavorio del medesimo
C., impegnato a recuperare il proprio vissuto alla luce delle novita editoriali
dentro e fuori dalla Spagna e intenzionato a far viaggiare i suoi pellegrini nel
vasto mondo e fuori dalle strettezze della penisola, come invece fa Lope.

Sappiamo quanto la Galatea sia un esperimento e quanto il Q si allontani
da una semplice soddisfazione seriale; il Persiles, altrettanto, ¢ un gioco
coltissimo con l'illustre precedente di Eliodoro, inteso fino alle estreme
conseguenze e fino alle estreme conseguenze riletto in chiave barocca e con
evidenti intenzioni metapoetiche (Mufioz Sanchez 2015). Ovvio che, come
né Galatea né Q sono semplicemente opere succedanee, il Persiles ha solo
P’apparenza in comune con il tentativo che Lope sperimentd col Peregrino. 11
romanzo di Lope pare effettivamente fondato su un’intenzione ideologica di
acclimatazione, 1a dove C. invece prende I'abbrivio per sondare le strategie
della narrazione lunga in vista di un futuro poetico in grado di dare risposte al
dibattito europeo che nel Cinquecento si avviod intorno al romanzo. In realta
il problema, nel 1617, & gia datato ma & spesso ancora di matrice retorica;
C. lo sposta sulla poetica fin dal Q I, 32 ss., quando, nella lunga elaborata
sequenza della locanda, mette sotto vetro 'intera strategia che compagina
storia, invenzione, scrittore, narratore e lettori di differente estrazione. E che
C. abbia coscienza di una scommessa per il suo futuro di autore e la sua
persistenza a me pare evidente nella pinacoteca del misterioso prelato romano
che, coi ritratti delle personalita eminenti del passato, comprende anche le
cornici vuote pronte per quelle future; una per Tasso, esplicitamente; ma tra
le altre su cui si sorvola non ¢ forse impossibile pensare che al visitatore sia
sfuggita anche una dedicata a C. Lo stesso autore che nel Q — con un altro
geniale silenzio sibillino equivalente alla cornice vuota — dimentica presso
una locanda la valigia con le anonime novelle del Curioso impertinente e di
Rinconete y Cortadillo. Anche nella locanda, come fuori dalla pinacoteca del
Persiles, c’¢, di sotto, la vita che passa avanti e segue la liturgia degli incontri
e della corsa verso il vero, mentre al piano di sopra il cavaliere posticcio
continua a inseguire il suo romanzo e finisce — citando un altro asino, pure se
dorato — per scambiare otri di vino con nemici (Cara 2012).%°
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Fantasmi di arcipelaghi tra i ghiacci

Il mare ¢ luogo narrativo e spazio narratologico fondante nel romanzo
imperiale e nel prototipo eliodoriano in particolare; difficile dire se con la
cesura dell’epos dei cavalieri erranti, come ¢& stato notato (Gingras 2006;
Cupane 2009), la narrativa consegni alla terra lo stesso ruolo e dunque si
possa avvertire uno spostamento simbolico nell’itinerario dei protagonisti
e della scrittura. In tal caso, comunque, il Persiles attesterebbe in forma
macroscopica una dualita che in epoca colonialista era nelle cose. Se nella
prima parte, coi temi incrociati di navis vitae e navis fraugium, C. accentua
il ruolo simbolico degli uomini e delle loro vicende, nella seconda parte,
mascherandosi e facendosi sempre pitl narratore implicato, abbandonato il
mondo allora ancora esotico dell’Atlantico settentrionale per quello noto del
Mediterraneo ma con un occhio al senso profondo che assunse da subito
loceano coloniale, complica il cammino osservando e quasi mappando il
cammino di quegli stessi uomini dall’alto, come fossero anche ricordi di sé
stesso. Il narratore precisa la struttura del labirinto in cui i personaggi si
muovono, dell’'itinerario di cui nella prima parte ci sembra di vedere solo
gli scorci sconosciuti e le svolte, come in un’inquadratura ravvicinata che
impedisca di osservare, profilato in panoramica, il totale. Sul continente si
moltiplicano invece le modalita del pittorico — o del codice che in sottotraccia
rifila il romanzo, se si preferisce — e 'archetipo della vita come navigazione
s'inserisce in quello dello spectaculum vitae, con maggiore insistenza
sull’esistere come teatro, rappresentazione, messa in scena di cui 'uomo & un
attore pill o meno consapevole e, quanto pill consapevole &, tanto pil sa di
poter essere anche spettatore od osservatore straniato e talvolta felice di non
essere implicato.?! Per usare due belle letture intorno alla celebre immagine
lucreziana del disastro marino osservato con sollievo dalla spiaggia, per C. e
in epoca manierista il naufragio puo essere con spettatore (Blumenberg 2001)
o senza spettatore (Rossi 1995), cosciente o sventurato, guardato come una
fra le ineluttabili possibilita del vissuto o come spettacolo permanente che
si contempla o si descrive mentre lo si vive, dalla riva e sulla barca, quando
s'incrociano gli sguardi di chi ¢ dentro la tempesta e di chi la tempesta la
osserva.

Il tema del mare, vasto e denso di addentellati simbolici, come si &
detto ¢ centrale nella prima parte del romanzo e continua a essere evocato
nella seconda; non solo per il passato che i personaggi portano con sé dal
settentrione nell’Europa mediterranea e per gli approdi e le partenze via
acqua che continuano a caratterizzare almeno la parte altotirrenica del loro
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viaggio tra la costa catalana e quella ligure (pure senza considerare 'approdo
meridionale di Maximino, solo riferito e sfondato enigmaticamente in quinta,
benché risolutivo), ma anche perché esso seguita a esistere retoricamente
come metafora (Johnson 2019; Poza Diéguez 2019) e concettualmente come
perenne memoria nel /Zenzo che ha fissato per sempre le traversie oceaniche;
lienzo che il poeta di commedie vorrebbe continuamente aggiornare a teatro
o in una scrittura-pittura progressiva secondo la modalita degli Annales o
di una historia picta da mostrare per le vie d’Europa. Non solo: il viaggio
oceanico sembra ricominciare nel finale con un ritorno in patria che ¢ solo
intuibile, rimane senza descrizione e tuttavia risulta preliminare di una lunga
stirpe tulano-frislandese che, fuori dal romanzo, continuera a prosperare.?
Senza considerare la complessa struttura per ellissi, come nelle Szorie
Etiopiche dove tutto inizia e finisce in Etiopia, nel Persiles tutto ha principio
e termine a Tule: dalle conseguenze che ha lo sguardo della regina che si posa
sull’affresco di Andromeda proprio nell’istante del concepimento fino al
ricongiungimento finale e all’agnizione per la principessa bianca di Eliodoro;
dalle conseguenze che ha il ritratto tulano della principessa frislandese fino
al ritorno in patria, con ’Europa disseminata di copie modellate sull’eroina
seicentesca. E neppure si deve dimenticare il ramo d’edera che sembra
risalire dal sud Italia, da luoghi cosi cari a C. lungo il suo antico itinerario
costiero tra la Sicilia e Napoli, fin su verso Roma: ¢ il tragitto che, prima di
morire, Maximino — il principe erede del regno di Tule, il fratello maggiore —
compie in direzione contraria rispetto a Persiles. A ben vedere I’autore, con
un tratto, delinea il profilo costiero di tutta la costa tirrenica italiana, facendo
in modo che il viaggio dei suoi personaggi s’incunei nel Mediterraneo lungo
la penisola, chissa se per un ultimo omaggio al suo avventuroso passato
di soldato che delle asprezze di quel mare fu una vittima e quell’itinerario
lo conobbe molto bene (e del resto frange africane risalgono con storie di
reduci pitt 0 meno falsi), o se per chiudere la storia con due sbarchi opposti
che simbolicamente fanno ricongiungere i due fratelli nel centro geografico
romano; quasi risulta irresistibile la suggestione per la quale ¢ possibile
sovrapporre I'ultimo viaggio di Maximino con quello di Caravaggio. Cosi, sino
alla fine del romanzo, frammenti di settentrione e del cammino continentale
seguitano a raggiungere uno dopo l'altro i protagonisti come una risacca;
ogni pagina sembra darsi appuntamento a Roma per un resoconto dal quale
risulta — non sono del medesimo parere che sottoscrive la critica a proposito
del profilo inequivocabilmente esemplare e compatto dei personaggi (cid che
deriva tanto da una lettura compiutamente allegorica come quella di Nerlich
2005 quanto dall’interpretazione di un C. tridentino) — che nessuno tornera
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a casa immutato, ma si portera dietro un bel carico di storie e di esperienze
indelebili.

Evidentemente sto pensando anche al senso postumo di una storia che hail
sapore del commiato, cosi ricco di esperienze e ricordi che avevano cambiato
lautore, da quando era entusiasta e curioso come lo studente del prologo
al momento in cui, vicino a Madrid, si volta con nostalgia presso il ponte di
Toledo per I'ultimo sguardo rivolto a tutto il tempo trascorso. Certo il tema
del mare e, motivo dentro il motivo, quello delle isole non costituiscono solo
una curiosita portolana per profilare la vecchia Europa che sta cambiando
i suoi assetti in nuove rotte e mappe da aggiornare, nelle quali la penisola
iberica costuisce una testa di ponte che si rivelera inadeguata a gestire tale
ruolo geopolitico soprattutto con Filippo I1I; C. da fondo a ogni motivo che le
strade d’acqua forniscono da secoli alla nostra cultura, osservando — rispetto
alle fonti romanzesche greche, con I’eccezione giuntaci solo in epitome di
Antonio Diogene e Le meraviglie al di la di Thule — anche I’aspetto serotino
del mare invece che esclusivamente quello luminoso, il nord oltre che il sud;
il mare come pozzo o come specchio, secondo una doppiezza metaforica
che rivela in realta un rapporto di reciprocita e complementarieta. Eppure,
con tutte le differenze, anche nel nord ecco emergere isole inquietanti e
avventurose in cui, in assenza del caldo mediterraneo, compaiono le
suggestioni ancestrali del mito: I’aldila, I'isola infuocata, il luogo onirico e
favoloso, I'isola formidabile e I'isola (apparentemente) utopica; I'isola come
luogo autonomo e chiuso che rappresenta da sé un individuo e la sede di
mondi confinati, spazio limitato e marginale che ¢ come una grande zattera
di pietra che abita il mare aperto e si distingue nettamente dal sentimento
di sicurezza e immobilita che assicura la terraferma; I'isola sognata in cui, su
oro e perle, sfilano carri trionfali di memoria petrarchesca, salvo poi mutarsi
in memorie iconografiche o — altrove, nel romanzo — navi-balena rovesciate.

E quando, proprio ai limiti dell'epoca moderna, intere generazioni di
navigatori europei si preparano al grande viaggio oltre le colonne d’Ercole; C.
¢ uno fra i tanti che domandano una posizione nelle Indias de alld, desiderio
che non gli viene mai concesso di realizzare. Intanto si disegnano i primi
esempi di isolari autonomi rispetto alle descrizioni classiche, invenzione tutta
mediterranea, che invece erano

dissertazioni descrittivo-enciclopediche o itinerarie piti 0 meno vaste, e comunque
non abbinate a rappresentazioni cartografiche (cosi nel Periplo di Scilace, in
Strabone, nell’Héstoria Naturalis di Plinio, in Pomponio Mela, in Dioniso il
Periegeta. In particolare va ricordato Diodoro Siculo, che intitola Neszotike il
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V libro della sua monumentale Bibliotheca Historica, [...] primo e unico isolario
della letteratura classica. (Cassi, Dei 1993: 207)

La visione costiera degli isolari e dei portolani si congiunge nella stessa
impressione ravvicinata della terra che pud aversi dal mare (Mollat du
Jourdin 1993: 53-55). Tra la prima e la seconda meta del Quattrocento,
vengono elaborati isolari come il Liber insularum Archipelagi (prima meta
del Quattrocento) di Cristoforo Buondelmonti e I'Isolario (1485 ca.) del
poeta viaggiatore Bartolomeo delli Sonetti, in versi e tanto pil interessante in
quanto «la barchetta di Bartolomeo che avanza con sicurezza fra le insidie e
i pericoli del mare & contemporaneamente la sua “operetta”, la sua penna, la
dantesca navicella dell'ingegno (e a Delo, [...] abbassando un passo dantesco
di grande tensione, invoca Apollo che gli innalzi il “poetico stile”)» (Cassi,
Dei 1993: 238).

Per tutto il Cinquecento, con tali esempi alla mano, gli isolari mediterranei
si moltiplicheranno e talvolta finiranno inglobati in una sorta di repertorio
asistematico di tutte le isole del mondo, in cui la prassi portolana di
Bartolomeo delli Sonetti nei confronti dell’Egeo e il salto indietro verso la
tradizione antica per descrivere isole lontane e conosciute solo di citazione
in citazione si mescoleranno in una sorta di affascinante inserimento in
controtempo, dove ¢& sin dalle fonti che intellettuali come C. possono
subire la vertigine del contrasto fra 'esperienza diretta e il mistero del Mare
Nostrum trasportato altrove, un po’ come accade col disguido linguistico
che, tra /nsula e isla, imbroglia Sancio a Barataria: cosi nel Libro di tutte le
isole del mondo di Benedetto Bordone (quattro edizioni tra il 1528 e il 1565)
o nelle Isole piat famose del mondo di Tommaso Porcacchi (1572, integrata
poi da Girolamo Porro nel 1605): a poco a poco I'allargamento dell’orizzonte
umano e 'opposta esigenza di ancorare le novita a un mondo noto e fisso
si legano in un ibrido geografico incerto e suggestivo dove, si «tramonta
progressivamente la centralita dell’Arcipelago Egeo» (Cassi, Dei 1993: 241),
ma anche in cui le nuove terre vengono ancora immaginate, descritte e
rappresentate coi segni di quelle antiche.

Quando poi gli isolari s’innestano nelle carte generali degli atlanti, la
presenza delle isole, la disposizione e le proporzioni si riportano in modo
ancora piu inafferabile: Tule, ad esempio, come la fusta di qualche romanzo
cavalleresco, si sposta per mare via via che emerge la sua natura fantastica
e non si riesce pitt a darle una collocazione nei mari del nord; la vediamo
vagare di carta in carta e posizionarsi in un luogo prospicente la Norvegia
della Carta di Olao (1539), svanire nell’Islanda nella Historia del medesimo



INTRODUZIONE 23

(1555), interrarsi in qualche luogo non precisato della Norvegia nel Teatro
di Ortelio (1570), sovrapposta all'Islanda da Mercatore nel Mapamund:
(1569) e nell’Atlas (1595), vicina alle isole britanniche in generale per i testi
antichi, e poi da Cristoforo Colombo ancora sovrapposta a un’altra isola, ma
questa volta altrettanto fantastica, come la Frislandia, che invece per Zeno
(1558), citato da Serafido, corrisponde all'Islanda; oppure la osserviamo
assumere addirittura una straordinaria preminenza, stretta e solitaria tra
Scozia e Norvegia, in Tutte le isole del mondo di Bordone. Da parte sua C.,
con i dubbi e I'incompetenza che ironicamente il tulano Serafido dichiara
con sincerita alla fine del romanzo (IV, 13), sembra recepirne la presenza
fantasmatica e mobile e farne un atout letterario come I’asino di Sancio che
scompare e poi riappare, per giocare sull’incerta geografia dell’arcipelago
settentrionale dove pareva che fosse spuntata una nuova Delo per la dea
Leto, quando I'isola si chiamava Ortigia ed era un’isola errante; o una nuova
Chemmi, I'isola che, secondo Erodoto (Szorie, 11, 156), vagava in Egitto nel
lago vicino a Buto. Se volessimo mettere ordine a questo gioco del mondo —
sia detto a modo di avvertenza all’irrazionale fiabesco che consapevolmente
qualche volta s’inscena nel Persiles — davvero non ne caveremmo alcuna
certezza, tanto che quando Persiles e Sigismunda ritornano in patria viene da
temere che essi possano non ritrovare pit Tule nello stesso luogo in cui era
quando I'avevano lasciata. Ma, diversamente da quanto certa critica prova a
dimostrare (Nerlich 2005; Pérez de Leén 2010), C. non sembra avere visioni
allegoriche e conteggi danteschi con cui esplorare e chiudere il mondo; come
per Ariosto ma in fondo anche per Tasso in maniera pit tormentata, gli
uomini e 1 conti non sempre tornano.

Secondo la tradizione, cui si adegua Tolomeo nella Geografia, sarebbe
stato Pitea di Marsiglia a scoprire Tule, a sei giorni di navigazione a nord
della Britannia (Magnani 2002). Tolomeo, stando a una Cosmographia
quattrocentesca che ho in riproduzione davanti agli occhi (Viviano 2015: 75;
114-115, conservata a Torino nella Biblioteca Antica dell’Archivio di Stato,
1482), colloca Tule in un’improbabile geografia a sud-est rispetto all’Islanda,
anord della terra dei cimbri (la penisola danese dello Jutland), a ovest rispetto
alla Norvegia e stretta accanto all’Iperborea a ovest e le Orchas (Orcadi) a
sud; tutte isole di pitt 0 meno simile estensione — Tule, Iperborea e Orchas —
farebbero dunque parte di un arcipelago anarchico e vagante in un fantasioso
stretto fra le attuali Norvegia e Danimarca. Ma basta compulsare una
qualunque storia cartografica o visitare i siti bibliotecari dedicati e facilmente
raggiungibili nel web per verificare che ogni edizione o rivisitazione europea
della Geografia riproduceva e interpretava la fonte secondo diversi criteri,
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in modo da far sembrare lo stesso Tolomeo il responsabile capriccioso di
almeno una decina di collocazioni tulane differenti. Zeno, che Serafido
cita come fonte geografica affidabile, perlomeno nell’edizione del Vizggio
de Nicolo e Antonio Zeno con relativa carta del 1558, come si diceva fa
comparire la Frislandia — regno di Sigismunda — come una grande isola a est
delle coste scozzesi (presumibilmente le isole Faer Qer), a est della quale a
sua volta si trova I'isola di Estlandia (presumibilmente le Shetland), entrambe
sproporzionate e quasi a occupare tutta la fascia oceanica tra I'isola britannica
e la Norvegia. Ma Tule & scomparsa: al suo posto si ¢ profilata, a nord della
Frislandia, I'Islanda, che per Serafido ¢ notorio — bonta sua — essere il nome
pitt moderno di Tule. In questo capolavoro d’incertezza, nel quale intere
porzioni geografiche vengono sommerse e fatte riemergere incrociando i dati
pitt diversi delle pit diverse tradizioni, & lo stesso Serafido a tirare i remi in
barca e dichiararsi sconfitto, affidando a Persiles una piti precisa descrizione
degli arcipelaghi nordici; spiegazione che Persiles fornisce effettivamente:
non a noi lettori perd, ma solo ai personaggi del romanzo (IV, 13), in una
delle numerose reticenze e omissioni sorridenti che lo scrittore dissemina in
tutto il romanzo, e direi nelle sue opere in generale.

Si potrebbe immaginare che, se Serafido avesse avuto la macchina
del tempo a disposizione, avrebbe avuto dal canto suo tutto il diritto di
mandare in malora il curioso interlocutore e la propria fonte perché, nelle
edizioni successive, dalle carte di Zeno la Frislandia scomparira di nuovo
sovrapponendosi all'Tslanda e per esse accadra qualcosa di simile alle
carte tolemaiche, nelle quali ogni interprete dell’originale (Geografia 1, 4)
tratteggia ad sensum il profilo del Mar Glaciale ponendo arcipelaghi e coste
in un quadro mobile e incerto. Insomma:

Questo presupposto ha come conseguenza evidente che I'Islanda nel corso
dei secoli ha sempre avuto una doppia identita: prima con I'immaginaria isola
di Tule (entrambe presenti nelle carte di Tolomeo del 1474 e del 1482, nonché
in quella di Enrico Martello del 1489, ma anche in quella pitl tarda di De Jode
del 1593), poi nel corso del Cinquecento alcune carte la identificheranno come
unica isola; infine, poco alla volta, Tule scompare e viene indicata (questa volta
a sud-ovest anziché a sud-est) l'altrettanto immaginaria Frislandia. Entrambe
non coesisteranno sulle carte successive perché solo quest’ultima assumera la
funzione di “falsa immagine” dell’Islanda, della quale, oltretutto, avra le migliori
caratteristiche di figura e di posizionamento geografico. (Viviano 2015: 68-69)

C. s’inserisce in questa fase di mezzo e nella totale incertezza degli stessi
cartografi circa la geografia settentrionale; I'intenzione — sono d’accordo con
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I'impostazione generale di Lozano Renieblas (1998) — ¢ quella di scrivere
un romanzo con il giusto grado di verosimiglianza, cosi com’era consigliato
dalla stessa autorita di Tasso (Discorsi, dell’arte poetica, 1), perché la dove i
territori sono maggiormente esotici e incerti & possibile lavorare d’inventio,
fra meraviglia e possibile, purché contemplabili in termini di spazio e di
cronotopo con margini di flessibilita pitt ampi rispetto a quelli che offrono le
terre conosciute dal pubblico per il quale ¢ scritto il Persiles.”? Risulta tuttavia
anche una qualche forzatura rispetto alle contraddittorie informazioni dei
geografi piti aggiornati, usata con I'abilita d’inserirsi tra le pieghe delle
notizie discordanti: tanto che I'autore talvolta sembra smarcarsi dalle carte
moderne e ritornare alle immagini persistenti delle fonti antiche che avevano
raccontato l'originale perduto di Pitea (Diodoro Siculo, Plinio e Strabone),
con il sole di mezzanotte, le aurore boreali e la strana bolla naturale in cui gli
elementi si confondono e un iceberg sembra I'istante sospeso nella nebbia
in cui I'acqua si trasforma in aria e I’aria ¢ confusa con la terra; benché, pitu
prosaicamente, si tratti di altro: «non ghiaccio e nebbia bensi la presenza
di ceneri vulcaniche nell’aria e di pomice galleggiante nell’acqua» (Johnson
1997:36). Ma il viaggio degli eroi, che inverte in qualche modo la prospettiva
mitografica e geografica presente anche in eta classica e nel Medioevo arabo-
persiano (Casari 2006), ¢ da Nord a Sud: non un viaggio a Settentrione ma
un viaggio dall’incognito al noto e dal mitico, o semimitico, alla storia, se non
alla cronaca.

1l regno di Sigismunda, la Frislandia, prima di scomparire anch’esso
definitivamente dalle carte, ¢ dunque altrettanto instabile e a volte
«corrisponde palesemente alla Tule (o Thule) di Tolomeo, cio¢ all’Islanda»
(Broc 1996: 151); altre volte ¢ distinto e sembra quasi inventato di sana
pianta geografica, tanto da indurre in errore lo stesso Mercatore «e di
conseguenza |’esploratore inglese Martin Frobisher che nel suo viaggio del
1576-78 per la ricerca di un passaggio a Nord-Ovest utilizzo la sua mappa
e credette di riconoscerla, e rivendicarla, in una parte della costa della
Groenlandia» (Viviano 2015: 106 n.), come un’immagine ripetuta nello
specchio deformante di chi nella realta vuole ritrovare cio che conosce dai
libri: fenomeno che sperimenta sulla sua pelle don Chisciotte e, con lui,
sperimentano i primi esploratori americani che decodificano la straniante
alterita degli indigeni con la presenza di pagani da convertire a fil di spada;
oppure come lo stesso Pitea, per il quale le ceneri vulcaniche e I'evaporazione
sono una pitt poetica nebbia alchemica nel gioco dei quattro elementi. In
definitiva, la Frislanda ¢ per C. — e per I'incerto Serafido — cio che risultava
comunemente in un gruppo forte di fonti: «la mappa di Zeno, quella di Olao
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Magno, le mappe cinque-seicentesche raffigurano tutte I'Islanda, in forma
bislunga, posizionata lungo il circolo polare oppure lungo il suo meridiano,
mentre |'isola immaginaria di Frisland & sempre posizionata a Sud-Ovest e
conserva i lineamenti propri dell’Islanda» (Viviano 2015: 107); con sguardo
aggiornato, ma del tutto anacronisticamente, potremmo anche aggiungere
che presumibilmente Olao, Zeno, C. e con loro una grande maggioranza
dei pochi interessati alla questione avevano accorpato I'arcipelago delle
Faer Qer e 'avevano talvolta chiamato Frislanda. Con un destino che a C.
sarebbe probabilmente piaciuto tanto da farne I'autoparodia, le due isole
dei protagonisti, dopo essersi mosse qua e la come immensi cetacei, isole
avvistate tra mito e realta (Van Duzer 2009), scompariranno dalle carte e
conosceranno la medesima sorte del villaggio scozzese di Brigadoon nella
commedia di Alan J. Lerner (1947), che appare ogni cento anni solo per un
giorno a causa di un incantesimo.

D’altro canto l'autore nel Persiles dimostra sul mare una visione pit
complessa e aperta rispetto ad altri suoi contemporanei continentali, che ne
avevano un’esperienza esclusivamente libresca o non ne avevano alcuna. Il
che puo apparire strano oggi, ma non lo era al tempo in cui un contadino
della Mancia profonda della Spagna énterior puod confondersi tra il concetto
di isola e quello di borgo — perduto nel caos linguistico che il suo padrone
crea fra letteratura e realtd, /nsula e isla — e si pud permettere di pensare
che gli abitanti di un’intero paese siano una comunita d’acqua perfettamente
identica a quelle che egli ha sempre conosciuto a casa propria. Splendida
metafora della nostra esigenza mediatrice e normalizzatrice, 'isola Barataria
costituisce anche una precondizione utile a comprendere, per contrasto,
cid che accade quando i due personaggi giungono a Barcellona verso la
fine del romanzo: essi rimangono inebetiti di fronte alla selva di antenne e
pennoni che ondeggiano in porto come una citta di navi che si distende senza
soluzione di continuita nell’acqua oltre la terraferma. Ed ¢ sulla quinta della
spiaggia catalana, quasi in panoramica, che il lettore assiste al duello finale
di don Chisciotte con il cavaliere luccicante della Bianca Luna, quando da Ii
P’eroe inizia a morire a poco a poco.

C. aveva vissuto la doppia valenza del mare, come territorio d’incontri
e luogo di pericoli e trabajos; pericoli sollevati dagli uomini, sicuramente,
ma anche dall’asprezza di una distesa che, come gli stessi uomini, non parla
sempre la stessa lingua e sa essere intrattabile abbastanza da costringere
la nave su cui si viaggia ad attendere in porti estranei di poter ripartire,
fintanto che il vento capriccioso impedisce il viaggio e fa infuriare Nettuno.
Tuttavia, nonostante i lunghi anni da soldato e poi da prigioniero, col suo
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carico di fronteggiamenti marini, cannonate, ferimenti, febbri, cameratismo
marinaresco, tradimenti, imbarchi, approdi e infine tentativi frustrati di fuga
e sguardi di nostalgia dalle spiagge algerine verso la patria oltremare, egli
non appartiene a quelle creature che vengono considerate gente d’acqua
salata, “saltwater people” (McNiven 2003), o gens de mer, gente de mar,
seamen, Seeleute, termini con cui le lingue d’Europa espressero la medesima
idea (Mollat du Jourdin 1993); in C. piu spesso si rivela lo sguardo della
terraferma e di chi, anche nell’'uso delle immagini metaforiche, interpreta il
mare come uno strano continente e le isole e la loro architettura come citta
e organismi terrestri; questo non solo nella semplice opzione tra “andare” o
“veleggiare” in una piccola porzione testuale — e invece quanti modi diversi
di veleggiare, e pochi di camminare — ma anche in descrizioni di maggiore
ampiezza. E in generale gli studi su questo particolare fenomeno

si sono trovati concordi nel sostenere che la radice del problema fu Iutilizzo,
per gran parte della storia, della tecnica di cabotaggio nella navigazione, che
divenne quella dominante nell’esperienza marittima del Mediterraneo e in
parte dell’Atlantico settentrionale e del mar Baltico. In un certo senso, la terra
non diviene soltanto un faro per la rotta, ma anche un punto di riferimento
concettuale. (Mack 2014: 91)

Mack, riferendosi alla Polinesia, fa osservare quel che pud sembrare un
paradosso e che, da prospettiva opposta, emerge lampante come tale nel
Persiles: «in un mare di isole [...] ¢ la terra il fattore limitante e non le acque»
(zbzd.). Ebbene, i personaggi settentrionali del romanzo, che vivono in un
microcosmo fatto di arcipelaghi, si comportano esattamente come gente che
non ha mai fatto altro che regnare pacifica nelle strettezze di Tule o Frislanda,
quasi senza sapere d’avere intorno un mondo in cui non ¢ la terra la parte
maggiore, ma ¢ il mare. Tale ottica continentale, che C. eredita persino da
una cultura come la greca, insulare in molto del lascito che ci ha consegnato
con la sua enorme tradizione, evoca 1’isola stessa si come il mistero di un
microcosmo — secondo quanto accade nelle culture propriamente insulari —
ma non come microcosmo dentro uno spazio noto: per Persiles e Sigismunda
esso ¢ invece un microcosmo fuori dallo spazio noto, che invece finalmente si
riconquista appena toccate le rive portoghesi; ¢ anche un enigma geografico
che un tulano come Serafido — persona di corte e istruita — non sa sciogliere,
come se, per esempio, il precettore del futuro Cosimo I granduca di Toscana
non fosse stato in grado di spiegare al suo pupillo I'esatta posizione delle isole
di Capraia e Giglio rispetto all’Elba.?*
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E solo partendo da questa prospettiva inversa e riconoscendo la
manipolazione con cui si osservano e si interpretano tali fenomeni che si
puo entrare dentro I'immaginario esotico e suggestivo di C.: pretendere
un’anacronistica esattezza dal romanziere e dimenticare che egli raccontava
le terre settentrionali rielaborando — da uomo di terra estraneo al saltwater
people — carte e fonti scritte tra loro contraddittorie e basate su una visione
portolana e continentale suppone una doppia violazione: del patto letterario
in primo luogo e dell’ancestrale cultura terrestre dell’autore dall’altra. Fa parte
del medesimo patto di sospensione dell'incredulita che nel 1979 permette a
Ridley Scott d’immaginare che, lontano dalla Terra, una specie aliena somigli
alla viscida anatomia di una congerie di animali terrestri assemblati e abbia
gli istinti protettivi e feroci di una qualunque madre del nostro globo.

Prima di ogni verosimiglianza geografica, e a sovraintenderla, ¢ dunque
evidente che nel Persiles c’¢ la volonta di sfruttare appieno un motivo cosi
radicato e profondo nella nostra cultura come quello della distesa equorea
(Oceano osservato dal Mediterraneo), e di farlo consegnandogli un’ampia
prima parte del romanzo — nonché I'eminenza dei due protagonisti — in modo
che essa dialoghi quasi per contrasto con la seconda, dedicata alla terraferma,
per quanto sempre litoranea e tirrenica. Il punto di sutura, il margine e la
disposizione liminare della riva come mutamento e scarto narrativo &
perfettamente visibile nell’ampio indugiare presso Lisbona, il vero e unico
punto d’approdo in cui i pellegrini cambiano identita, si spogliano dei propri
abiti con 'ennesimo mascheramento del sé, si sdoppiano nei simulacri del
lienzo e si mimetizzano da europei; essi, allontanandosi dalla condizione di
naviganti ed emergendo da lunghe peripezie di mare, & come se seguissero un
itinerario opposto rispetto a quello seguito molto piti tardi da Richard Henry
Dana, colto americano e diciannovenne studente di Harvard che decide
d’imbarcarsi da semplice marinaio e imparare a sue spese — e con un certo
compiacimento — quanto I'indossare abiti da marinaio sia cosa da niente
rispetto alla lunga fatica impiegata per comprendere che anche dalla terra,
come dal mare, si pud uscire, per entrare in una societa isolata e fortissima
con le sue leggi e la sua cifra umana incomparabile con qualunque altra.
In Two years before the mast (1840), quando racconta della sua esperienza,
Dana osserva che «A bordo di un piccolo legno galleggiante sul grande,
immenso oceano, sono prigionieri una dozzina d’'uomini, che per mesi e
mesi non vedono altre forme, non odono altre voci se non le loro, e tutt’a
un tratto uno di essi viene strappato via, ed essi ne sentono la mancanza
a ogni occasione» (ed. it. 77). La riflessione metalettica che lo stesso Dana
fa subito dopo a proposito dell’'ultima espressione usata ¢ rappresentativa
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non solo di un paradosso, ma anche di una condizione esistenziale simile a
quella descritta dagli amputati quando devono spiegare che capita loro di
percepire la presenza effettiva dell’arto mancante, come se i compagni di
viaggio fossero parte anatomica di sé e la nave un corpo protettivo comune:

Un uomo muore a terra — si segue la sua salma al cimitero, dove una lapide segna
il luogo dell’inumazione. All’evento spesso si ¢ preparati. Sempre v’é qualcosa
che ci aiuta a comprenderlo allorché accade, e a rammentarlo quand’e ormai
passato. Un uomo ¢ ucciso accanto a voi, in battaglia, dal fuoco nemico, e il suo
corpo continua a essere un oggetto completo, una prova palmare; ma in mare
quell’'uomo lo avete accanto, ne udite la voce, e un attimo dopo non c’¢ piu, e
a indicare la sua scomparsa non v’¢ che un vuoto. E poi, in mare, per servirci di
un’espressione semplice ma efficace, si sente tanto la mancanza di una persona

(zbid.).

Non passera inosservato che ognuno di questi sentimenti del mare sono
presenti a pil riprese nel Persiles, anche guardati da opposte prospettive
— dalla terra verso il mare e viceversa — e certo non con il medesimo
soggettivismo autobiografico che si poté dare in letteratura soprattutto dopo
le grandi rivoluzioni economiche e sociali: insomma dopo il Settecento,
quando si realizza una prima forma di industrializzazione e la percezione
dell’individuo all’interno della comunita cambia completamente di statuto,
finendo essa stessa sempre pill frequentemente per mercificarsi. Tuttavia la
riflessione di Dana ¢ possibile quando ancora la navigazione, il mare e la
nave erano esperienze e concetti molto pitl simili agli omologhi in tempi di
C. rispetto a quelli, diversissimi, delle navigazioni tecnologiche e possenti —
potremmo dire titaniche a costo di evocare un altro epico naufragio — che si
sarebbero date dal Novecento in avanti, quando la crocieristica trasferi un
pezzo di citta sul mare facendone un quartiere residenziale galleggiante dove
riprodurre gli stessi tic della vita d’ufficio.

Verrebbe anche da dire che C., il quale non concepisce I'idea di
un’autobiografia, dalla quale anzi sembra pervicacemente tenersi distante
tanto da non avere lasciato alcunché di vagamente quotidiano o paragonabile
alle informazioni che abbiamo di altri suoi contemporanei, nel Persiles ¢ come
se facesse balenare in decine di personaggi piccoli frammenti di personale
esperienza psicologica, usando tutte le cautele per riuscire ad eclissarsi ancor
pitt che nel Q con le istanze narrative profonde che per esempio Molho ha
profilato in tante delle sue pagine cervantine, proprio mentre, come nel Q,
lo scrittore parla di prigionia, mare e Italia, di idiomi e linguaggi trasversali,
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lingue franche e miracolose comprensioni tra uomini distanti fra loro migliaia
di miglia sino a un istante prima d’incontrarsi; insomma, specie nella triade
evocata (prigionia, mare e Italia) e proprio mentre con un gesto narrativo
descrive tutta la prima parte della sua vita, rivissuta a lo literario.

Come non pensare, leggendo Dana, che sentimenti simili e da opposta
prospettiva appartengono anche al barbaro contadino che, fattosi marinaio,
vuole togliersi la vita impiccandosi a un pennone, straziato dal senso di assenza
e dal dolore di vedersi strappato alla terra (II, 13)? Come non pensare alla
morte senza tomba del portoghese, in un mare che egli usa quale immagine
del proprio sbaglio, per il quale sulla terraferma la lastra con I'epitaffio &
solo un simulacro (ITI, 1)? Ma soprattutto, come non pensare alle ripetute
allusioni al desiderio di morte come tentazione per gli stessi protagonisti
strappati alla loro terra, tentazione su cui C. & ancora piu esplicito nel Trato
de Argel?

C., si diceva, non appartiene al saltwater people e lo dimostra, tentando
in qualche momento di guardare sé stesso e la propria esperienza di soldato
di mare attraverso un’ottica sdoppiata, al di qua e al di la del mare, proprio
come fara Dana; e come il loro demiurgo, anche Persiles e Sigismunda, che
dovrebbero far parte di quella speculare societa equorea che per confine ha
la terra, portano con sé I'immagine ambigua e doppia di creature d’acqua
per le quali tuttavia la terra ¢ il porto sicuro di pace e Lisbona, finalmente,
il margine benedetto e continuamente atteso, particolarmente da Auristela.
1l demiurgo e i suoi personaggi, insomma, appartengono a quella (nostra)
grande maggioranza sicura e protetta del Mediterraneo per la quale &
ancora sempre preferibile il naufragio con spettatore che osservi da lontano
lo spettacolo delle onde; maggioranza per la quale il margine al di qua del
quale poter vivere ¢ la terra mentre oltre, al largo della distesa d’acque, c’¢ il
segno della «separazione originaria» (Blumenberg 1985), sicché la violazione
del limite costituisce un’avventura e un atto protervo, tra curiosita e terrore
(Moya Sordo 2013).

C. dovette imparare un’altra fondamentale caratteristica degli uomini
d’acqua salata nella sua lunga esperienza per mare o, da prigioniero, presso
luoghi di costa; una caratteristica tale che, se considerata a fondo, leverebbe
parecchi argomenti persino in sede di vero — e quindi ancor piu in sede di
verosimile —ai critici che nel tempo sisono ostinati a vedere come incongruenze
i momenti in cui personaggi di radici diverse riescano a comunicare e parlare
tra loro: ossia il fatto che «probabilmente [...] le navi sono state i primi
spazi davvero cosmopoliti» (Mack 2012: 162). Certo & vero che C. recepisce
da Eliodoro la medesima esigenza di spiegare i passaggi d’informazione e
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la mediazione tra lingue diverse; tuttavia Eliodoro lavora con personaggi
che hanno un bacino culturale comune e che fondamentalmente si devono
confrontare su due lingue: il greco e I'egiziano; ’etiopico ¢ infatti un mistero
linguistico sino alla fine e la fascia di Cariclea un enigma d’agnizione utile
in sede di scioglimento. Tanto pit che, continuando a ragionare in termini
sincronici nel confrontare romanzi distanti fra loro circa milletrecento anni
(ma C. & precisamente in termini narratologici e sincronici che si confronta
con Eliodoro, senza la nostra acribia filologica e diacronica), gli incontri tra i
personaggi di Eliodoro si basano su un colossale e ben piti forte anacronismo
rispetto a quello implicito nel cronotopo romanzesco del Persiles, se tale
anacronismo ¢ verificabile in spazi e circostanze distanti secoli fra loro e
descritti dall’autore in una varieta di greco che ¢ gia da sola ampiamente
meticcia, inventata, poetica.

E quanto pit i modelli si avvicinano nel tempo allo scrittore, tanto pit la sua
imitazione si fa palese e serrata; da Filostrato, autore dell’Eroico, della Vita di
Apollonio, delle Immagini, egli ha preso qualcosa in ogni pagina del romanzo,
e quando nella descrizione della festa di Neottolomo ha voluto introdurre un
immaginario inno a Teti (nel libro III, 2), il suo modesto parto poetico si rivela
una copia esatta dell’inno a Teti introdotto da Filostrato alla fine dell’Erozco [...],
con la sola differenza del metro e della lingua, dacché egli usa i pentametri, come
accade in alcuni inni cristiani, e una ibrida mescolanza di forme doriche e ioniche.
(Colonna ed.: 2006: 13)

Analogamente, nel Perszles le asimmetrie linguistiche — asimmetrie almeno
da un punto di vista strettamente “realista” in senso aureo — si giustificano
dentro una legge di verosimiglianza poetica, che pero radica nell’esperienza
diretta dell’autore. «Negli equipaggi cosmopoliti», osserva Mack (2012), e le
sue ossetvazioni vanno ovviamente estese in generale agli abitanti del mare,

il linguaggio sembra essere stato una difficolta immediata. Eppure & sorprendente
che pochissime delle fonti storiche ne parlino. E quando la questione della lingua
viene affrontata nella letteratura, ¢ solo per negarla come problema particolare.
Nelle zone di notevole e regolare contatto tra diverse nazionalita si sviluppo
infatti un pidgin tra i marittimi e le popolazioni costiere, mentre nel Mediterraneo
era in uso comune una sorta di “lingua franca”. Anche le persone meno istruite
acquisivano rapidamente un’infarinatura del linguaggio che permettesse loro di
comunicare. (176)
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Lo stesso Mack ricorda un caso esemplare tra i tanti:

Peter Earle cita un tale di nome Lawrence Nicholas, imbarcato su una nave
mercantile tra la meta del XVII e XVIII secolo, che, «anche se non aveva mai
letto una parola in un libro, era stato cosi a lungo all’estero da essere in grado
di parlare francese, spagnolo, italiano, portoghese e numerosi altri idiomi.» [...]
Due fratelli da sempre imbarcati su navi corsare, i Bicknells, presero servizio
sullo Swallowe e dimostrarono di conoscere un’ampia gamma di lingue europee:
latino, francese, olandese, un po’ di spagnolo e portoghese, e in varie occasioni
furono chiamati a fare da interpreti per il loro capitano, le cui abilita linguistiche
non andavano oltre «I'inglese dell’Ovest e del Devonshire. [Peter Earle, Sazlors:
English Merchant Seamen 1650-1775, Methuen & Company, London, 2007, p. 21,
n.d.r]». (176-177)

Non sappiamo in che modo e con quale perizia Lawrence o i fratelli
Bicknells parlassero tante lingue, ma certo il loro apprendistato per mare
ne aveva fatto grandi comunicatori, pitt della maggioranza d’intellettuali
europei loro contemporanei. Se C. non avesse avuto la preoccupazione
dei confini di Babele, perdipit rafforzata tale preoccupazione da esigenze
fondanti di poetica personale, e non ne avesse fatto tema narrativo, forse i
critici moderni — ma & ancora una volta una distorsione anacronistica — non si
sarebbero presi la briga di entrare nel merito di supposte inverosomiglianze;
esattamente come gli appassionati cultori di fantascienza dei nostri tempi
non si chiedono come sia possibile che un terrestre riesca a parlare con un
romulano incontrato nel bar intergalattico di un vulcaniano (e soprattutto
non si chiedono come siano arrivati in quel bar al di 1a dei bastioni di Orione
— tanto per ibridare cervantinamente le fonti — e com’¢ che romulani e
vulcaniani, hanno le stesse abitudini ludiche e militari dei terrestri o possano
bere insieme il bicchiere della staffa).

Un aspetto delle descrizioni marittime che forse lascia perplesso il
lettore di oggi quando si cimenta nella lettura di un libro d’avventure
come il Persiles consiste nel fatto che, spesso, quanto noi non conosciamo
viene dall’autore considerato scontato. C., che nel suo romanzo postumo
sembra propenso a definire i limiti razionali e osservabili di questioni che
noi rubricheremmo come puramente poetiche (la magia, I'influsso degli
astri, I’esistenza di licantropi e streghe), pud suonare qualche volta calante
nei dettagli sulle navi o sulla navigabilita di arcipelaghi settentrionali e rotte
meridionali. Conseguenza di tale prassi & che, talvolta, si generi in pit di
un critico I'esigenza di chiedersi come, perché e in base a quali fonti C.
faccia, per esempio, usare ai suoi personaggi una barchetta di legno, giunco
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e vimini per spostarsi da un’isola all’altra nel rigido mare del nord. Vi sono —
credo — due aspetti da considerare: il primo, il pit evidente, & che I'esigenza
“razionalista” e di verosimiglianza in C. non corrisponde a quella che si ¢
formata in noi con secoli di abitudini diverse; per un lettore dell’epoca, che
non conosceva i mari del nord esattamente come non li conosceva I’autore, la
barca in vimini e giunco dei barbari che vivono nell’arcipelago con cui si apre
il Persiles non costituiva il benché minimo problema; di barche analoghe di
piccolo e piccolissimo cabotaggio, utili per veloci spostamenti per fiume o
sotto costa, il lettore ne conosceva tantissime nel proprio mondo e ne poteva
avere esperienza quotidiana nell’ambito della piu stretta consuetudine e
normalita. Cio che invece per il lettore dell’epoca, e per il suo autore, poteva
risultare nodo pit delicato e degno di attenzione retorica erano questioni
che dell’esperienza quotidiana e della consuetudine non facessero parte, o vi
rientrassero in termini d’inquietudine e irragionevolezza ideologica: il che,
tradotto in parole dell’epoca, significa anche irragionevolezza teologica. Ed
¢ su tali punti che, semmai, C. si preoccupa di puntellare il suo testo: sulla
magia, sul sistema copernicano, sull’esistenza dei licantropi, sulle origini del
fenomeno onirico, sul motivo di un viaggio a Roma che un motivo familiare
e d’amore, da solo, non sarebbe bastato a giustificare o avrebbe potuto
rappresentare una trappola pericolosa, costruita dall’autore per sé stesso e
con le proprie mani. Non bisogna dimenticare che persino per Filippo II,
per blindare la sua biblioteca personale che comprendeva anche I'opera
completa di Erasmo e il De revolutionibus copernicano, insieme a numerose
pubblicazioni cabalistiche e magiche, si «rese necessario nominare un censore
speciale per la “epurazione” della biblioteca dell’Escuriale nel 1585 al fine di
evitare interventi dell’ Inquisizione» (Parker 1985: 26).

1l secondo aspetto da considerare circa la prospettiva diversa con cui
spiegare la supposta assenza di precisione sugli usi e costumi nautici del
tempo puod forse essere messo in relazione con la questione, anche linguistica,
della natura (essenzialmente maschile) del microcosmo salato con la rigidita
delle sue norme, spesso consuetudinarie e non codificate. C. in quel mondo
aveva vissuto, non I’aveva solo sfiorato, e vi era stato immerso a lungo; per lui
come per ogni marinaio delle navi europee alcuni aspetti della quotidianita
dura e feroce della vita di mare erano presumibilmente inseriti dentro un
sistema variabile da paese a paese, ma con numerosi spazi di abitudini
condivise, anche se, proprio perché “normali” come per noi oggi il viaggio
con altri mezzi, poco documentate nel particolare. Tant’¢ che, per fare un
esempio macroscopico, «a parte pochi particolari deducibili dal sistema a
partita doppia che Colombo aveva inventato per registrare le sue osservazioni
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giornaliere (una autentica per sé, e I'altra, fantastica, per la ciurma), siamo
interamente al buio circa lo svolgimento della vita quotidiana degli ufficiali e
dei marinai» (Van Loon 2013: 126).

1l diario di bordo di Colombo, pure se concepito con un doppio binario
di informazioni ufficiali da un lato e a puro scopo tranquillizzante dall’altro,
non prevedeva comunque il rendiconto di fenomeni che per noi sarebbero
attualmente autentiche perle e che probabilmente avrebbero significato
per un romanziere del Sette e dell’Ottocento la fonte per un’intera serie di
romanzi alla Salgari. Certo doveva essere assai pesante la vita individuale di
centinaia di marinai rimasti anonimi, assoldati per necessita o per sincera
passione (III, 13) e sottoposti agli usi vigenti per esempio nella marina
olandese (in quelle italiana e spagnola andava un po’ meglio):

Si frustava chi arrivava in ritardo alla manovra, chi bestemmiava, chi attaccava
lite, chi trascurava di tenere 'uniforme in ordine perfetto. Ma la fustigazione, agli
occhi dei marinai, era niente: su per giti come la consegna ai nostri giorni. Era ben
peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro volte per una singola mancanza, applicabile
a chiunque in rissa facesse uso di coltelli, 0 manomettesse il barile dell’acqua
da bere o del vino. [...] Se la mancanza era troppo grave per venire punita col
semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo si condannava
alla chiglia. [...] Gli si legavano mani e piedi, poi la cima dei piedi veniva fatta
passare sotto la chiglia e quindi infilata in una campanella fissata all’estremita
di un’antenna. L'uomo veniva poi gettato in mare e si tirava la fune in modo
da trascinare I'individuo, al di sotto della chiglia, dalla parte opposta della nave.
Cio che rimaneva di lui dopo I'operazione — spesso moriva affogato, o ne usciva
cosi mutilato dallo strofinamento contro le sporgenze e i chiodi arrugginiti della
chiglia che moriva dissanguato — veniva poi consegnato al chirurgo, il quale ne
lavava le ferite con una miscela di acqua e rhum, e poi lo abbandonava al suo
destino, lasciando che morisse o guarisse a seconda della robustezza del suo
organismo. (Van Loon 2013: 137-139)

Senza contare la lista di malattie da mettere in conto specialmente nei
lunghi viaggi, dalla pitt semplice intossicazione a quella decisamente meno
auspicabile del tifo, passando per infezioni e febbri, per finire con tutti i
possibili incidenti dovuti al lavoro e alle risse. Dovremmo chiederci allora,
come pit di un critico fa in cerca di descuidos e trascuratezze nel testo,
perché C. a tutto questo non faccia cenno pur avendolo vissuto? Sarebbe
esattamente come se un narratore contemporaneo, invece che riferire
semplicemente: «Tizio entro in auto e riusci a timbrare puntuale il cartellino
evitando il traffico», si prendesse la briga di descrivere in dettaglio per i
lettori di un futuro lontano come funziona un’automobile, in cosa consiste il
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codice della strada e quale sia I’esatta regolamentazione sindacale del nostro
sistema lavorativo.

Nel Persiles il diario di bordo, la testimonianza che salva la vicenda della
parte atlantica del romanzo dalle acque e dal continuo pericolo di damnatio
memoriae cheipersonaggi hanno corso e corrono ¢il zenzo, chein questo senso
diviene paradigma artistico di un’esperienza che, nel trascorso narrativo, ha
rischiato continuamente di essere cancellata; esperienza che, effettivamente,
diviene postuma nel momento in cui si fa dipinto e icona di tema marino e
che pure seguita a persistere come carta (aggiornabile, secondo il poeta di
commedie) su cui basare il racconto del viaggio passato. Lungo tutta la prima
parte del romanzo le due linee dell’avventura per mare e della navigazione
poetica s’incrociano a piti giri successivi come i serpenti del bastone caduceo,
e con perfetta consapevolezza da parte di C.: accade per esempio in II, 2, in
cui barca, naufragio, rinascita, scrittura e viaggio determinano i nodi di una
rete semiotica che il medesimo scrittore — qua moltiplicato nel narratore che
commenta la sua scaturigine in uno dei pochi passi in cui si palesa, come
nel Q, la presenza di un Autore che costituisce la fonte — stende lasciandosi
imbrigliare e scoprendo al lettore le travi d’impalcatura, Iartificio, la fatica e
i dubbi della sua personale peregrinatio insieme coi possibili effetti di realta,
testimoniati da qualcuno che, tra gli astanti, ha sempre un riferimento storico
(realistico, secondo una prospettiva moderna) da riferire. Poi, a breve, il
viaggio e la costellazione metaforica relativa proseguiranno per terra, pure se
i pericoli non saranno minori e saranno solo diversi.

Nello speciale naufragio di I, 2, forse il pit simbolicamente denso tra
i vari contenuti nel Persiles insieme all’episodio dell’isola sognata a cui ¢
strettamente connesso (II, 15, a sua volta legato a IV, 6-7 sulle collezioni
romane), la nave-balena da cui Auristela esce quasi del tutto priva di
memoria ¢ il relitto di un viaggio che si ¢ inabissato e s’inabissera ancora
e fino alla fine, o sprofondera davanti al naufragio definitivo, alla soglia
estrema costituita dall’'ultimo ponte che 'autore nel prologo ¢ sul punto di
attraversare alle porte di Madrid. Auristela, insieme ad alcuni e non tutti tra
i suoi compagni, rinasce dal ventre della nave-balena in un faticoso processo
in cui chi ¢ sopravvissuto ha la parvenza dei morti («muertos muertos y
vivos que lo parecian»), mentre sulla terraferma qualcuno tra quanti hanno
assistito al naufragio, come una puerpera, aiuta i superstiti a venire al mondo
con il loro carico di passato («metié uno el brazo y asi6 de una doncella, que
al palpitarle el corazén daba sefiales de tener vida»).

Tuttavia non ¢ una rinascita senza peccato in cui vi sia chi, Auristela
inclusa, possa dirsi purificato: dal naufragio si torna come «dal mondo
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della memoria, dal mondo dei morti», con i relitti intorno a sé e i ricordi
del passato mutati, squassati, senza i quali perd il viaggio di Ulisse nel
mondo dei morti non potrebbe generare il racconto ai Feaci (Domenichelli
1993: 18-19). C. aggiunge molto della propria visione bifronte e sorniona
anche quando costruisce un’immagine cosi complessa e cosi radicata nelle
letterature romanze (Curtius 1995: 189-193): prima che chiunque altro lo
faccia, come una neonata che articola il suo primo suono, Auristela chiede
di Sinforosa, la donna che teme e che rappresenta un pericolo per la sua
storia d’amore con Periandro. E Arnaldo, che esprime i sentimenti di tutti,
lettore compreso, resta inebetito: ma come, che cosa vai a ricordare proprio
in questo momento («qué memorias de Sinforosa son éstas»)? Possibile che
dal ventre del pesce biblico e dagli abissi di morte, quando senza ritorno ogni
parola sarebbe inutile e anzi interdetta, Auristela si porti dietro, sopra tutte,
la memoria della sua gelosia? Perd qui Auristela, bisogna riconoscerlo, non
¢ altra che Sigismunda; ¢ come Marcela nel Q, consapevolmente travestita;
¢ una donna che si ¢ mascherata da sorella e poi portera la maschera di
pellegrina e persino di perpetua vergine ex voto; salvo poi, alla fine, svestirsi
di ognuna di queste maschere e ridiventare una persona con un ruolo nel
teatro del mondo, forse con maggiore convinzione: madre e nonna; donna
insomma, e non madonna. Invece che aprirsi immediatamente a spiegazioni
e insegnamenti di tipo religioso o esistenziale e quindi fare un punto di forza
morale dell’esperienza di “salvata” o di “miracolata”, Auristela, almeno in
questa circostanza, non raccoglie la chance, trascura il senso della rinascita e
ricomincia daccapo coi suoi tormenti d’amore causati dalla rivale, dall’a/tra
donna, fantasma letterario dalla notte dei tempi.

Non si verifica qualcosa di simile a cid che accade per esempio nella
Navigatio Sancti Brendani Abbatis, dove il naufragio ¢ avvertito come
un pericolo ogni volta scampato e la presenza del mostro (il pesce isola)
compare come realta, non come analogia (nave-balena), e viene disinnescato
dall’altare improvvisato che il santo vi costruisce sopra in una trasmutazione
avventurosa del racconto biblico di Giona; e il naufragio di Auristela neppure
assume i valori della teodicea mistica del viaggio, la funzione ausiliaria
che favorisce il cammino di redenzione del re di Panfilia nella riscrittura
germanica del medesimo Viaggio (Rotsaert 1993); non ha la valenza etica
che assume nelle Cantigas de Santa Maria di Alfonso X el Sabio, nei Milagros
de Nuestra Seriora di Gonzalo de Berceo o nei vari salvataggi miracolosi
di santi, per i quali «los barcos llegan a puerto gracias a una intervencién
sobrenatural de Dios, de la Virgen Maria o de algtin santo, como S. Nicolds»
(Alvar 1993: 156); né Auristela naufraga indenne come uno dei tanti
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simulacri artistici della Vergine miracolosamente approdati lungo i secoli
nei porti di tutto il mondo e divenuti oggetti di culto. Semmai, I’eroina —
in questo mostrandosi molto simile all’incosciente Persiles — sembra piu
propensa a recepire i sentimenti dei molti naufraghi letterari che si muovono
fuori dal contesto religioso che pure le dovrebbe essere familiare e che anzi
lei stessa, doppio mariano, dovrebbe rappresentare; la sua reazione infatti
ricorda piuttosto la vitale disponibilita e gli interessi di stretta coerenza
domestica che hanno molti eroi “laici” che cadono, ringraziano il loro dio
e si rialzano volgendo lo sguardo al medesimo obiettivo di prima, senza che
la deviazione violenta, che intorno ha seminato cadaveri, riesca a intaccare
la loro pervicace volonta di rimanere incoscientemente sé stessi. Auristela
ha insomma casomai la stessa testardaggine di Sindbad, il quale, dopo ogni
ritorno a casa, ricomincia imperterrito a progettare un nuovo viaggio, al quale
puntualmente corrisponde un nuovo naufragio: «Spiegammo le vele su di un
mare agitato, sferzato dalle sue stesse onde, e raggiungemmo cosi il vasto
oceano demolitore di navi, spazio profondo dove chi entra & considerato
perduto in anticipo, e chi scampa pud soltanto ritenersi beneficiario di una
seconda nascita» (Altre storie delle Mille e una Notte, I11: 103).

Se le motivazioni dei sette viaggi di Sindbad consistono nelle ricchezze
o nella fuga dalla noia di Baghdad, quelle di Auristela, altrettanto personali
e individualistiche, consistono in una fuga d’amore, come Serafido dice
chiaramente a dispetto della rivendicazione religiosa che il misterioso voto
reitera — non senza contraddizioni — lungo tutto il romanzo. Anche per
questo il suo confronto con le possibili valenze simboliche del naufragio, che
invece Arnaldo, in piedi tra superstiti e cadaveri, ha ben presenti, ¢ tardivo
e secondario (I, 1-2); il pellegrinaggio votivo si mostra per quello che é:
nient’altro che una copertura.

E uno dei dettagli tra i tanti nel Persiles che fanno scricchiolare la
tenuta di una forte, inattaccabile ed esclusiva palingenesi religiosa di tipo
controriformista che molta critica ha voluto vedervi, prendendo poi, anche
per contrasto, le pitt diverse derive a favore o contrarie e inseguendole sino
in fondo: C. riformista, tridentino, erasmista, cristiano nuevo, antisemita,
demiurgo che insegue la metaforesi della catena dell’essere, persino con la
precisa volonta di smentire I’altro sé stesso, quello pit aperto ai contrasti del
Q, delle Novelas ejemplares, ma anche di piezas teatrali come il Retablo de
las maravillas o il Trato de Argel che costituiscono un vero e proprio enigma
pieno di contrasti. Come se tra la seconda parte del Q e il Persiles non ci
fosse editorialmente che un anno circa di distanza; come se il Persiles non
presupponesse, in realta, una lunga gestazione evidentemente intrecciata
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coi tempi e la scrittura della seconda parte del romanzo piti celebre e come
se escludessimo la possibilita di trovarci dinanzi a un autore che lavora
contemporaneamente su pit tavoli a partite diverse; come se, in fin dei conti
— sia detto ancora una volta — il prologo non fosse I'ultimo w7tz degno del
miglior C. in stato di grazia e fosse invece una pagina a cui concedere un
credito con riserve perché scritta da un moribondo (Nerlich 2005: 650).

Proprio il dinamico contrasto di possibilita e la non componibilita del
misterioso zztto nell’ uno genera la splendida irrequietezza del Persiles, come
le scelte dell’autore (evocato dal narratore) che inizia indeciso quattro o
cinque volte il capitolo in maniera diversa, prima di prendere I"abbrivio o
¢ incerto sulla tramatura (p. e. II, 1; II, 2; III, 10); come il /zenzo che non
si vorrebbe mai abbandonare del tutto; come I'isola di Tule che potrebbe
essere ’esempio consapevole di una fata Morgana: cosi viene chiamato il
fenomeno del miraggio superiore, quando «'immagine riflessa appare
sopra la linea dell’orizzonte» (Viviano 2015: 113, n.) e fa apparire un’isola
immaginaria che decine di carte per secoli continueranno a segnalare a
naviganti perplessi.

Sul naufragio vale la pena di spendere qualche altra considerazione; tra
le possibili tipologie Domenichelli individua questi assestamenti testuali:
naufragio preliminare, finale, postliminare, iniziale, incidentale ed essenziale;
quest’ultimo «che si da consciamente e scopertamente come tema dell’opera.
Non una figura che chiude, apre, o da il colpo d’alea [sic] alla storia, ma
una figura che coincide con l'intero dell’opera» (Domenichelli 1993: 38).
I diversi naufragi del Persiles — e quello ricordato sopra in special modo —
avrebbero un valore incidentale e sarebbero dunque «topoi dell’alea, della
peripezia» (zvi: 11) e, in termini cervantini, singoli trabajos lungo la rotta
atlantica, all’interno di una vicenda pitt ampia che include altri motivi e altri
topot. D’altro canto, come gia nel Lazarillo, costruito sulla metafora della vita
come navigazione verso un buen puerto e romanzo on the road fino in fondo
in cui il mare viene evocato da lontano come destino mortale del padre (che
nella seconda parte del 1555 sara centrale), nel Persiles I'immagine di caduta
e rinascita attraverso I’acqua segue i protagonisti fino alle ultimissime righe e
termina — se termina — con il matrimonio prolifico.

Non credo che nel caso del Persiles sia giusto dilatare il tema del #avis
fraugium sino a farne una macchia onnicomprensiva; tuttavia & pur vero che
a chi si terra il /zenzo (II1, 9) resta I'immagine definitiva proprio del motivo
equoreo, fissando le avventure di Periandro e Auristela nel momento in
cui ancora sono mascherati da nordici e grondanti oceano, e mentre la loro
redenzione rimane una questione in sospeso: proprio quello che Ginés de
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Pasamonte, impegnato a scrivere un’autobiografia, non avrebbe mai voluto
che accadesse per non lasciare a meta tutta una vita intera (Q I, 22). Una
sospensione, mi sembra, da naufragio postliminare, quando il senso stesso
del postumo e della scrittura che vorrebbe proseguire all'infinito verso un
punto finale, senza mai poterlo e volerlo trovare, s’incaglia in domande
lasciate senza risposte e chiusure aperte a refoli di futuro in debito di parole.

Persino in chiusura, oltre la questione di figli e nipoti, ¢’¢ da porsi
una domanda semplice per la quale, dopo tutto il penare di Periandro,
Sigismunda e lettore, ci si sarebbe aspettata una risposta narrativa: ma i
protagonisti si sposano a Roma o in patria? Quale che siano il luogo e le
modalita del matrimonio, di certo c’¢ che, al ritorno in patria (di nuovo per
mare), i due protagonisti lasciano dietro di sé una tale scia di testimonianze
del loro passaggio da poter diventare una riserva letteraria: come di fatto lo
sono diventati per I’Autore fittizio che costituisce la fonte del narratore, e
quindi anche per il libro che il lettore ha tra le mani. Dentro la finzione, i
personaggi hanno gia disseminato diverse fonti pittoriche dirette e indirette,
ritratti de memoria e senza modelli in seduta di posa, ritratti di ritratti sulla
base di un’iconografia che si ¢ stabilizzata — attraverso numerosi cartoni
preparatori dei vari artisti implicati, sembra di capire — e forse persino un
pezzo teatrale, oltre che, evidentemente, la storia raccolta e riferita da un
misterioso Autore. E va ricordato che il confronto poetico diretto con le cose
¢ lo statuto d’arte che segno il Manierismo, per quanto paradossale appaia la
cifra personale apposta da ogni artista. Quanto alle derive narrative, chissa
se i figli e i nipoti di Persiles saranno stati contenti di un padre e un nonno
verboso come lui; o forse — come il Mauricio che ¢’¢ in tutta la progenie di
questo mondo — all’ennesimo «Mi ricordo di quella volta che...» si saranno
guardati di sottecchi per schernirlo.

Quest’'ultima osservazione nasconde un’ulteriore riflessione intorno
al viaggio dei nostri protagonisti e all’atteggiamento che essi mostrano di
fronte alle avversita del cammino, del duplice viaggio per mare e per terra
e, nel suo complesso, della peregrinatio che nasce — o dovrebbe nascere — da
una motivazione di fondo; poniamo anche due o due pitt una, comune e di
compromesso, raggiunta dai due protagonisti. Nello scorrere le risposte che
la critica ha dato alle motivazioni degli eroi nordici non si ravvisa un accordo,
anche perché ¢ per primo il narratore (o la sua fonte), come si & detto, a voler
rimanere vago — o, alla meglio, incerto — su quella che potrebbe costituire /a
motivazione, ossia il voto; e spesso, come gli errori si attribuiscono ai copisti
e alla monumentale mancanza di accuratezza di C.,” addirittura si & detto
che il motivo del voto viene trattato dall’autore in fasi e secondo intenzioni



40 LE FATICHE DI PERSILES E SIGISMUNDA

differenti, sicché ¢ la mancanza di revisione che lo rende incoerente nella
sua motivazione di fondo. Se fosse cosi — e non credo che sia cosi per ragioni
che cerco di profilare lungo il testo nelle note — dovremmo comunque
considerare le ultime pagine del romanzo come la decisione di C., se non
definitiva, perlomeno finale: quella, cio¢, che aveva pensato per ultima poco
prima di morire; a meno di ritenere, come alcuni hanno ipotizzato, che le
ultime pagine siano state scritte per prime: il che non avrebbe senso, proprio
perché in questo caso mancherebbero le ipotetiche incoerenze; questo genere
di descuidos della scrittura nascono da una mancanza di memoria retroattiva,
non dal lavorio sulla materia 4 posteriori. E se consideriamo le ultime parole
romanzesche dette sul voto — quelle di Serafido — risulta che il voto ¢ niente
di pitt che I'ennesima menzogna, la prima tra le tante dette dai personaggi nel
romanzo: la prima, almeno, nell’ordine cronologico della fzbula, che serve a
coprire tutte le altre.

Se i motivi della partenza sono ambigui, la geografia iniziale del viaggio,
come gia detto, ¢ vaga; vale la pena di ritornarvi per osservare il problema
da un altro punto di vista. Tra tutte le fonti che C. poté conoscere o vedere
attentamente, in riproduzioni, copie o rivisitazioni parziali saccheggiate
per comporre particolari di libri altrui, la Carta marina di Olao (attraverso
i dettagli contenuti nella Historia de gentibus settentrionalibus e magari
noti attraverso riproduzioni e imitazioni o grazie alla diffusione in tutta
Europa della stessa Historza con le sue oltre 500 illustrazioni; difficile che C.
potesse aver visto una carta di Olao che, oltre ad avere un impatto figurativo
notevole, era un fascio di informazioni tutte in uno sguardo e non disperse in
diverse risoluzioni, impossibili da ottenere a disposizione in contemporanea,
almeno per una biblioteca privata del tempo) ¢ indirettamente una miniera
iconografica di particolari che talvolta sembrano essere fonte esplicita del
Persiles; ¢ il caso del serpente marino disegnato nella xilografia di Gesner che
ebbe centinaia di imitazioni.?* Ora, confrontando la Carta di Olao con quella
decisamente meno bella e poetica di Zeno, emerge chiaramente il nucleo del
problema su cui si concentrano Lozano Renieblas (1998: 94-98) e Romero
(751-752): quando Serafido da conto della geografia settentrionale e cerca di
venire a capo di essa, dice con le parole piti 0 meno cid che ritroviamo sulle
due carte; solo che — egli afferma — oggigiorno Tule si chiama Islanda. In
effetti Olao e Zeno sistemano le grandi isole del Mar Glaciale pitt 0 meno allo
stesso modo ma attribuiscono ad esse nomi differenti; e questo ¢ gia notevole
per la cartografia del tempo, che spesso risolveva la presenza di doppi nomi
per la stessa entita moltiplicando isole e arcipelaghi. Vediamo allora che per
Zeno, e per Olao, I'Islanda ¢ all’estremo nord, subito sotto la Groenlandia,
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la Gruntlandie pars di Olao; Serafido, basandosi su Zeno, aggiorna i dati
pregressi, e aggiorna Olao, dicendo che guella & Tule, e introduce in tal modo
una sorta di legenda aggiuntiva in appendice allo stesso Persiles, nel quale si
da sempre per scontato che 'u/tima Thule sia quella della tradizione classica.
Tale legenda perfeziona, per cosi dire, Olao attraverso Zeno, e lo fa in un
intricato gioco del narratore con Serafido fra discorso indiretto e discorso
diretto. Cosi si legge nel passo del romanzo: «Volviole a repetir Serafido cémo
la isla de Tile o Tule, que agora vulgarmente se llama Islanda, era la Gltima
de aquellos mares septentrionales, — Puesto que un poco mas adelante est4
otra isla, como te he dicho, llamada Frislanda...» (IV, 13). In tutto il brano
Romero — di cui queste righe sono il cuore — vede insanabili contraddizioni;
Lozano Renieblas pensa in termini eminentemente narrativi e ritiene, se
interpreto bene il suo pensiero sintetizzandolo, che di contraddizioni si tratti
solo da una prospettiva distorta che sostituisca la gerarchia poetica con quella
scientifica. Personalmente credo che entrambi abbiano ragione ma parlino di
due oggetti diversi e non commisurabili: ha ragione Romero quando afferma,
contestando Lozano Renieblas, che «la citada “identificacién” de Serafido
tiene un claro sentido, que se imzpone al lector sin necesidad de ir a buscarle
segundas y aun terceras intenciones» (756); tuttavia sono, appunto, le parole
di Serafido, non quelle di un autore che, tra il primo e il secondo Q, non si
era peritato di nascondere il cortocircuito narrativo (quindi narratologico) di
un asino scomparso e poi riapparso o, molto pitt palesemente, di cambiare
aspetti dell’esistenza del suo protagonista che erano gia stati dati per sicuri
alla sua morte, e sui quali si interviene perché nel frattempo, prima della
seconda parte d’autore, ne era uscita una apocrifa che da quei dati lasciati in
sospeso era partita, come in una specie di antinomia di Russell.?” Anche nel
Persiles, e forse ancora di pit se 'autore intendeva sfondare la vicenda sulla
quinta di un’ambientazione da romanzo antico, tali aporie, che sono aporie
linguistiche e implicite nella riflessione romanzesca di C., sono né pit né
meno che parti vitali della narrazione. Sono ineludibili aspetti di una realta
percepita instabilmente, come lo sgomento di Auristela nel vedere sé stessa
ritratta in una tavola appesa a un salice vicino a Roma; come la volonta di
seguitare asintoticamente ad aggiornare un /zenzo che I’Autore interno. della
storia — e con lui il narratore — gia conosce per completo ma i personaggi
percepiscono con I'inquietudine e ’ansia di futuro del sé che si vede sdoppiato
(de te fabula narratur), o addirittura che si vede vivere; come le carte e le fonti
che avrebbero dovuto essere pitl vere di ogni verosimile poetico e che invece
paiono ognuna il racconto diverso della storia di un eroe romanzesco, con la
sua prima, seconda ed ennesima parte, tutte disposte, le parti, come regine,
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cavalieri e pedoni di una partita a scacchi, dove i personaggi si spostano,
modificano i ruoli e rinnovano continuamente la serie di eventi.

Soprattutto sul finale, il duplice sistema di misurazione temporale — il
doppio cronotopo dell’'universale verosimile distante e del vero della cronaca
ch’¢ vicina — s’intreccia per segnare il cambio di passo del narrare: cio che
tutti i romanzieri delle epoche successive, confrontandovisi, riconosceranno
e continuano a riconoscere a C. come magnifico senso del racconto inquieto.
Allora, continuando a osservare in contemporanea le carte di Olao e di Zeno,
ecco la maggiore Islanda a nord; e a sud ¢’¢ per Zeno la Frislanda che, fra
tutte le isole del Mar Glaciale, ¢ seconda solo all’Islanda quanto a estensione.
11 profilo e la posizione geografica della Frislanda di Zeno corrisponde in
Olao — sembrerebbe — alle Orcadi e alle attuali Faer @er compattate (le
Orcades e le Fare per Olao): in realta, sia che si tratti della “immagine
doppia” dell'Islanda di cui abbiamo gia patlato e che il viaggio di Zeno sia
uno dei tanti falsi che spesso hanno fatto la fortuna del nostro patrimonio
culturale (si pensi a Boccaccio e alle scimmie di Vulcano in relazione
all’episodio dell’isola sognata — II, 15; Cara 2019b), sia che invece si tratti
delle Faer Qer, resta il fatto che & evidente che lo scrittore ora introduce
la Frislanda di Zeno quando immagina gli spazi dei suoi eroi; il paradosso
finirebbe per far pensare che, nell’usare una fonte che cancellava Tule dalla
carta e pareva pit aggiornata, C. abbia perfettamente inteso di cadere in una
trappola scientifica dal sapore poetico. Quanto a Tule, nella carta di Zeno
svanisce e compare al suo posto Icaria, che ha le fattezze della Tule di Olao.

E in effetti dalla Carza di Olao risulterebbe che la famiglia di Periandro
regnava su poco piu di trentamila persone, non molte neanche per I'epoca,
ventimila in meno degli abitanti che pit 0 meno ha attualmente l'intero
arcipelago delle Faer @er: una enorme #zsula da governare per Sancho.
Due imponenti castelli campeggiano sulla costa meridionale dell’isola,
uno dei quali eretto su una profonda insenatura. Forse, se quella fosse la
Tule di Persiles, quello sarebbe il castello abitato da Persiles: Olao indica
vagamente solo che nell’isola abita un dominus insular, ma per C. quel
dominio sarebbe esercitato dal casato del suo eroe. Le poche case sparse
sull’isola rendono credibile la bassa densita demografica e I'osservazione
della carta fa pensare che il territorio davvero non corrisponda a un principe
degno di rappresentare tanta fatica romanzesca; il che, invece, sarebbe molto
cervantino. Ma se Tule ¢ I'Islanda, come dice Serafido, Islanda sia; allora
per Olao essa ¢ abitata da diverse specie animali: 'orso bianco, il corvo e
il falco albino, armenti molto simili ai buoi dell’Europa meridionale. Nella
carta di Olao si vedono barche di piccolo e grande cabotaggio vicino alle
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rive delle isole e grossi velieri che affrontano le acque. Chi disegno le navi
doveva avere presente il profilo delle imbarcazioni mediterranee, che sono
anche quelle che conosceva C., legato alla propria esperienza nautica e
marina fra Tirreno ed Egeo, conclusa a trentatré anni nel 1580. Ma il nostro
autore era presumibilmente rimasto aggiornato sul lessico e sul sottobosco
marinaresco negli anni andalusi (1586-1600 ca., quando si hanno le ultime
notizie sulla sua presenza stabile nella regione), soprattutto a Siviglia — tra
c6té atlantico e coté mediterraneo — dove esercitd il servizio di commissario
per il vettovagliamento (comisario real de abastos) della Invincibile Armata
che si stava armando per la disastrosa spedizione inglese; spedizione alla
quale, nel 1589, in ragione del suo oficio real, assistette da un punto di vista
privilegiato dalla terraferma come spettatore di un naufragio. E di questo
periodo la sua richiesta di affidamento avanzata al Consiglio delle Indie per
ricoprire uno degli incarichi in lizza presso le colonie, fra i quali c’era anche
Iamministrazione delle galere colombiane di Cartagena (1590). Ne aveva
gia fatto una al funzionario del Consiglio delle Indie di Lisbona nel 1582;
ma anche questa viene puntualmente respinta e si aggiunge alle numerose
incomprensioni che, lungo tutta la sua vita, C. ebbe con gli alti ranghi del
sistema sociale: da parte della giustizia, da parte delle autorita politiche al
massimo livello, all’interno del contesto intellettuale e nel microcosmo
urbano, in cui la sua “strana” famiglia suscitd sempre molte voci, e anche
rispetto all’illustre dedicatario del Persiles, che tornava da Napoli — luogo
desiderato e precluso all’autore — proprio mentre C. moriva.

Quando dunque nel Persiles si usa la terminologia per distinguere una
nave dall’altra dobbiamo supporre che sia a ragion veduta, pur considerando
che - lo sottolineano tutti gli storici della navigazione — la natura stessa
dell’arte nautica, tra artigianato, prassi, geografia delle coste e incanalamento
diverso dei venti secondo i luoghi, fa si che alla stessa cosa si possano dare
nomi diversi o, viceversa, che per esempio una galera veneziana e una turca
non abbiano le stesse caratteristiche. C. vide le une e le altre fronteggiarsi, fece
a lungo vita di bordo e per mare conobbe uomini di cui si ricordo per tutta
la vita, per quanto abbia sempre nascosto il proprio sé autobiografico dietro
una fitta cortina di reticenze e giochi letterari, facendoci rimpiangere, ancora
una volta, una delle biografias de soldados, compresa quella di Gerénimo de
Pasamonte, o delle relaciones de viaje che per noi sono preziosissimi affreschi
storici.



